最近我在報上看到，有一位年輕人責問我們這些右派："你們當時為什麼不站出來反抗他們？"我真想對他說，如果現在把你放在老虎籠子裏，你恐怕是第一個尿褲的吧！
不去譴責專製者，反而去譴責受難者，這真叫人有點擔憂。前兩年我不再擔心中國再有發生文革的可能，現在不了。樣板戲又唱起來了，毛主席又被尊為神了，《金光大道》的作者也要"討個公道"了……當曆史的曲直不分，就有返回來重演一遍的可能。不然，你寫這本書幹什麼？
整個文革期間，我就像個玩具。人家來了興趣時，也就是搞運動時，拿我耍一耍；玩膩了就丟一邊，沒人理，也沒人管。
六九年，鬧著針對蘇聯的備戰，大疏散。街道盾委會要把我遣迭到安徽老家，實際上是看上我家的房子了，他們想要，想分。但我們一家已經在上兩輩就離開安徽，老家沒根回不去。他們就想個辦法，以"幹部下放"為借口把我老婆下放到西郊區Z村，我算家屬隨遷。
我有在GG農場幹活的底子，幹活不吃力；農村搞運動也比較鬆，我反而愜意多了。常常躺在農場炕上看看閑書，門外有雞啼豬哼，窗前有鳥叫蟬鳴，雖是粗茶淡飯，更有菜清蔬香，此處豈非桃花源？我不亦陶淵明乎？居然過上一小段田園的生活呢！若能如此，一生也罷。
你說，這真是一個知識分子的理想境界嗎？
七三年，又鬧著下放幹部返城，舉家回遷，我因為是"極右"的右派，報戶口又好費了一番周折；報上戶口，因為沒有檔案，仍是無業遊民。生活依靠愛人，唉，算個什麼男人呀，不殘不廢半輩子靠老婆活著。那些年又折騰得家裏一貧如洗。本來家裏也是物少書多。六八年十三大櫃子的古書被紅衛兵抄走，堆在學校地下室裏。這些書都是父親的寶貝，珍本善本自不必說，名貴碑帖不勝枚舉。地下室很潮，書多黴爛；而且地下室緊挨著廁所，古書紙軟，學生們上廁所就進來撕一疊當手紙用。書全毀了！什麼"有辱斯文"？要是有斯文哪來的文革。斯文是什麼？是五千年文明嗎？你怎麼不想想，一個五千年文明的國家，為什麼下了文革這麼一個野蠻又荒唐的蛋來？
文革結束前的日子最難熬，那感覺真像文革沒完沒了要進行下去一樣，不是說黎明前的黑暗是最黑最長的麼？
當時鄧小平複出，政協開始恢複了一點文史方麵的工作。政協知道我的情況，就叫我去幫忙，查資料，抄抄寫寫，跑跑腿，送個信兒，一個月給二十塊錢，總算做點有報酬的事了，心裏美滋滋。一夭，騎車給人送信，看到新華書店的牌子，忽然想到了一九四九年上海三聯書店招人，三四千人報考，我考了第一名。而且因為工作優秀被調到北京三聯的總店；後來搞三反五反時，燕京大學的老教師都被反掉了，我被三聯書店推薦去燕京大學教書。那時隻有二十六歲呀！誰年輕時不是躊躇滿誌，胸懷遠大。但後來有的才淺力薄，停住了；有的自甘墮落，放棄了；可是我……我不正是興衝衝幹著自己的事業麼，到底為什麼被打翻下來？雖說反右是災難，但別人或是好提意見，禍從口出；或是積極參預，搬石頭砸自己的腳，自討苦吃；可是我……我根本沒有沾一點邊呀，一張大字報沒貼，一句批評的話沒說，究竟是誰一把揪住我，把我扔進井裏，又丟下一塊石頭，再蓋上蓋兒，把我搞得這麼慘，也把我愛人搞得這麼慘，我卻一直給蒙在鼓裏。想著想著，我再騎不動車了，把車靠在道邊，坐下來，捂著臉嗚嗚哭了。
你是明白人，我現在要問你一個問題。這個問題我想了許久，我想這可能是我悲劇的根由，但我怕自己太主觀，任憑自己的想象，弄不好冤枉人家，所以一直悶在肚子裏。今天請你替我分析分析、替我判定一下可以吧，我說得簡單明白些——
當年我們戲校校長是甲，兼任文化局黨組成員，文化局長是A作家，兼任文化局黨組副書記，他倆有矛盾。甲校長有才氣，說話尖銳苛刻，A作家怵甲校長，更擔心這個強有力的對手與他爭權，便借著反右一下把甲校長置於死地。為了加大打擊力度，就把他和我以及另一位副校長硬捏成一個反黨集團。我一點右派言論也沒有，又整不出什麼東西來，便把我在藝術方麵的意見當做反黨材料，而且為了徹底打垮甲校長，叫他永不得翻身，才對我落井投石，增加一個"極右"的罪名……你別隻看著我，我這分析對不對？你說呀，要不你點點頭或搖搖頭也行……唉！其實你點頭或搖頭能管什麼用，事情又不能更改，二十二年的辛酸苦辣全過去了，今年我都過七十歲了……
有時我希望把一切弄個水落石出，死也死個明明白白，隻要知道自己被誰下的這一刀就行了；可有時，我又非常害怕真相大白，如果真是像我猜想的這佯，我不成為人家權力鬥爭一個可憐的犧牲品嗎？人隻有一輩子，我這輩子豈不是人家打架時隨手拋在臭水坑裏的一個石子兒？憑什麼我這麼慘？想到這裏，我真想再一次自殺！
一九七九年，唉，我怎麼又提到七九年了？完全說亂了。
那時我正忙著為自己落實政策的事，在路上正巧碰到A作家，別看A作家在反右時不可一世，到了文革也是家破人亡。患病生殘，正拄著拐杖在路邊曬太陽。他見了我，抬手招呼我。我停下自行車過去。我們已經十多年沒見了。他全無當年的神采，已然是一個衰弱無助的老年人。
他問我："你現在情況怎麼樣？"
我說我正在辦落實政策。
他問我需不需要幫助。
我搖搖頭，心想他現在也是需要幫助的吧。
他沉吟一下，忽然非常誠懇地對我說："我對不起你。"
我又搖搖頭說："這都是過去的事，您也別記著了。"我告別要走。
他又叫住我，更誠懇他說："我非常非常地對不起你。"
這叫我說什麼呢？
前不久，B作家也托人帶信給我，說他不好意思見我，但他要對我說聲："對不起！"帶信的人說，B作家還強調他是十分鄭重的。
說實話，當我聽到這誠懇的、發自心底的道歉時，我心頭一熱，真有點感動。搞藝術的人嘛！總是這樣愛感動和讓感動所蒙蔽，可是等我靜下來，看著我那年近八十、飽經磨難、早已熬白了頭發的愛人，就忽然想氣衝衝地對他們說：
"你們這一句-對不起-，就能了結我們這二十二年嗎？"
換句話說："我們這二十二年的苦難，難道就是為了你們這一句-對不起-嗎？"
上帝從來沒說懺悔可以洗清罪過。