軍代表說："這麼寫不行。"
我說："你的語言，我的文字，算嘛我的簽字。我的文字，我自己負責。"
下午他又把我叫去，問我："你是不是想翻案?"我說："是。"
他說："告訴你，槍斃你很簡單，現在公檢法合並在一起辦公，喝著茶就把你決定了。我還要在全市把你批臭，再斃你！"
我說："我要留遺言。"他說："不行！"
我說："你還不如秦始皇呢，你不代表共產黨！從小人書上看，曆代皇朝都允許罪犯留遺言。我死了，我的案子將來誰給翻？"
他說："這是鐵案，誰也翻不了！"居然當著我的麵，把我寫了字的那記錄撕得粉碎。
我氣得罵他："你他媽憑嘛撕，那是原始憑證，你還真不是共產黨！"反正我要死，嘛都豁出去了，大罵他。
這回，他給我砸上一副生鐵鑄的大腳鐐，據說三十五斤重，很多老犯人都沒見過這種大鐐，趟不動呀。我坐在牢裏看屋頂，飯也吃不下去，又氣，又火，又冤，可沒轍。
同屋有個老犯人對我說："小夥子，你別跟他們硬頂嗬，他們就是要你口供。你沒有不說就是了，硬頂，沒用，白受罪。"
我說："他們把我原始憑證撕了，我太難過了，死無查對呀，這不永遠成屈死鬼了？"
同屋有個犯人，原先是公安局的預審員，他問我："你真沒有這事兒？"
我說："當時我很少一個人活動，對立麵整天盯著逮我，身邊總有一堆大活人保護我。那天我是四點鍾負了傷離開現場的。好幾個人都跟著我走的。可他們楞拍在我身上這事，說是九點鍾以後的事，我怎麼可能參與？可是我那幫弟兄不肯給我作證，麵對麵說瞎話，硬說我負傷是假的，把時間往後推，好跟那死人的事掛在一起。再說，我坐車回去時，同車還有別人呢，我還在廠醫務室敷的藥。我寫了這些證人，都給他們甩了，我問，他們不回答。"
這人說："你拿張紙，把事情的全過程如實寫清楚，每一段時間裏有誰能給你作證，全寫在上邊，最後再寫一句-永遠以此為證。寫完之後別交給軍代表，就交給監獄值班的。值班看守接到犯人材料，按規矩都得登記入檔。這不就行了？記住，如果你真沒這事，千萬別亂說，否則，一害別人，二害自己。共產黨有個規矩，不管當時怎麼樣，多少年後總得複查。這一點你必須相信。"
還是人家幹這個的，有這方麵經驗。多虧他這話，真救了我。後來一個偶然機會，我得知這份材料真的進了我的檔案。大概就因為這份材料最後沒能把我處死。宣判書上說我"在證據確鑿麵前，態度極端狡猾，拒不認罪。"可能就指這材料說的。
判我刑時，並沒公開宣判，而是在獄裏"蔫判"。判我無期徒刑，終生監禁，打前監挪到後監執行判決。打那以後，雖然我還不認罪，卻認頭了。沒有的事也能判無期徒刑，咱嘛也不信了。不相信國法，也不相信自己再有嘛力量。隻覺得從此，一條血淋淋的屍體扒在我身上，死粘著我。扯掉一層皮，也拉不下這屍體。監獄裏不是講理的地方，再頂也沒用了，我也沒有出來的一天了，一輩子活夜裏邊也死在裏邊，這就得換個活法兒，我好打球，玩吧；我有能力，幫獄裏做點事情。他們也沒必要再餓我了，我該吃就吃，該喝就喝。跟死亡就差一步的路，我叫它"活著死"，到了底兒了，有嘛放不開？可我沒忘了一件事，每隔一段時間，準寫一份申訴書遞上去，申訴自己無罪，可每次申訴準駁回。他們不怕我寫，我也不怕他們駁回。監獄認為，法院不是白吃幹飯的，不能沒根據隨便判人，可是監獄的任務就一個：看住犯人。你不服罪，頂多教育教育。但我一直不服，日子一久，他們幹脆不理我這套，教育也省了，反正看住我，別叫我跑了就是了。
刑滿十年時，"文革"完了，我心氣兒變了，起死回生，有想活的願望，可我接連碰到兩次打擊，心氣又低下來。
頭件事，當時中央對判處長刑的犯人有所考慮。八０年給我改判為再坐十二年牢，《改判書》上說我"認罪伏法"，因此改判。真是莫大諷刺！我打進來那天就沒服過，硬說我"認罪伏法"。他們當初判我，現在改判我，都不根據事實，怎麼弄我都有理。我看沒嘛戲了。可是我接著又寫份申訴書遞上去，咱不申訴，就落個真的"認罪伏法"了。
二件事，八０年三月我的申訴材料再次被駁回，原話是：
"你的申訴材料收悉，經本院複查，根據你所犯罪的主要事實，處理得當，對你的申訴，予以駁回。"
我的心又涼了。要再坐十二年牢，我得九二年才能出來，那時候我坐在您麵前，將近六十歲了，另一副模樣兒了！
可更稀奇的事還在後邊。這次駁回沒過多久，我忽然被宣布"無罪釋放"。我講這變化——
十月裏一天，法院忽然來兩個人找我，說要複查我的腳傷。就是當年在六０九事件中我的腳被紮破的傷口，問我還有沒有痕跡。
我說："男人都有腳氣，總脫皮，又過了十一年，哪能還有。"
他們非要看，我脫下鞋給他們看，真的沒有了。我又想，他們不會憑白無故驗我腳，我的死案便透進了一線光明。我馬上說："你們對腳傷挺有興趣，我提點旁證行嗎？我還有這隻腳當時穿的襪子，上邊有那破瓶子紮破的洞。"
他們很驚訝，說："十多年，當時的襪子你還留著?"
我說，這襪子原先撂在家，後來家裏送來穿。一次打完球，獄裏有個壞小子跟我搗亂，把我一隻鞋連襪子扔了，剩下的正巧是這隻。單隻襪子沒法穿，便塞在包裏，留著縫東西時拆線用。
他倆像發現嘛寶貝似的，叫我快拿來，我拿來一穿，彈力襪給腳一撐，那個破洞明顯在受傷的位置。他倆馬上把位置畫下來，拿走襪子。很明白了——如果能證明我腳確實受過傷，後邊打死人就沒我的事了，我有點激動，說："問個問題行嗎?"
"你說。"
"我奇怪了，我曾經提到過一個證人，就是武鬥那天我從推土機救下來的那個司機，挺大的個子，當時他滿頭滿臉血，記不清嘛模樣。是我把他帶回廠，叫醫務室的廠醫繪他上的藥。他當時麵臨生死，我救了他，他印象肯定相當深，不會不記著我。為嘛這證人一直沒出現？"
法院這兩人說："昨天我們見到他了，他說他不記得你了。"
我說："不可能。"
他們說："你設身處地想想，當時他什麼處境？他和你不一樣，他是俘虜，心裏恐慌，又繪打懵了，還不知你們會怎麼處置他呢，怎麼可能記住你？告訴你，他的話對你有利的，隻有一點，就是他還記得當時給弄上一輛車，送到一個單位的醫務室上過藥。"
我想，也對。又問道："我回廠時同車還有一個到我們組織來串連來的學生呢！"
他們笑了，說："不是一個，是兩個。你說的那個現在新疆，我們去過了，他已經給你出證了。"
我再問："我們廠還有一大幫人能給我作證，他們都死了？"
他們說："你將來回去問問，他們當初都是怎麼說的吧。像你這種文化大革命案……"
我突然截住他的話，火了，說："你打住！"
他們很奇怪，問我："為什麼?"
我說："你別說文化大革命案，我受不了！嘛叫文化大革命案？三五反，反資本家，肅反，抓反革命，四清，搞四不清分子，文化大革命到底誰對誰？兩派人你打我，我打你，往死處打，為嘛？情殺？仇殺？謀殺？雖然六０九那人不是我打死的，可這人究竟死了。為嘛？你問那真正的凶手，我料他準說不明白。你就是把毛主席叫來，別看他偉大，叫他說，他也說不清！"
他倆沒話可答，隻說："你要保重身體，我們一定給你弄清楚……"就走了。
一聽這話，我心裏有根，案要翻了。因為那時很多文革期間被屈打入獄的，蹲在牢裏早絕望了，一旦宣布無罪，咕咚一下人完了，要不心髒猛烈地蹦蹦一跳，癱了。大起大落，忽死忽生，人受不住。我那監獄就出過很多這類事兒，後來人家有經驗了，事先暗示你一下，墊個底兒，好緩衝一下。
果然，沒過幾天，我被叫到前監。法院來人，我們廠裏也來人。法官說："全體起立。"還對我說一句，"你把扶桌子的手放下去，站好。"然後宣布一張《裁定書》。原文是：
"×××因打人致死一案，經×××公安局軍事管製委員會七二年十月十三日判決無期徒刑。經判定，×××打人致死，無實據，不能認定，撤銷原判，宣告無罪釋放。"
法官念完，露出笑臉。屋於外邊圍著的一大群犯人看到後，都喊起來："有戲！"
法官對我說："自你被捕那天起，直到今天，所有扣發工資一律補發。因為國家目前財政困難，你的級別暫時還不能提，以後看機會再解決吧。記著，回單位不準找領導算賬，賬要記在-四人幫-身上。這次為複查你的事，你們單位領導幫了很大忙。有什麼思想解不開的，可以直接找我們法院來談，好吧！"
隨後，叫我去後監拿東西，跟廠裏人回廠，廠裏派車接我來了。我回到牢房，把那些破破爛爛東西全分給大夥。這就走出憑白無故關了我整整十一年的監獄。滋味？沒嘛滋味，我控製住自己，咱是漢子，沒罪。進來是叫他們硬弄進來的，出來是咱自己兩條腿定出去的。
回廠後，那幫弟兄跟我一見，我模樣大變，當初挺神氣的小夥子，如今這副吊死鬼似的德性，他們都懺悔了，挺尷尬。我說：
"算了，我當初沒跑出來，要是跑出來，你們都別想活，現在咱恩恩怨怨全結了。"
往後再一細說，真不能怪他們。
原來把我關進監獄那天，也把他們全都弄去，使出各種招兒逼他們。監獄裏人上刑時雞哇喊叫的聲音，嚇得他們心裏發毛。軍代表還把他們老婆孩子、老爹老娘全弄去，叫家裏人跟他們哭，鬧著讓他們跟我劃清界線。他們就順秤爬了，人家怎麼引就怎麼說，最後編成那個彌天大謊才放了他們。可如果他們頂著，結局恐怕跟我差不多。
我們廠的廠醫那姑娘真不錯，她當時給我治的腳傷，堅持給我出證。單位領導就把她調出醫務室，在廠裏調來調去，擠得她遠離高飛，調到北京林業部。法院最後複查我的問題時，去北京找到她，她就哭了，拿出一張當年為我出的證，說："當時我媽媽對我說，那小夥子肯定死了，可是不能死在咱手裏，你得說實話。我照實寫了這張證詞，可放在我這裏十年了，為嘛他們不要呢……"我幾次想找到她，當麵謝她，不是謝她這個人，是謝她這顆良心。那時碰到這種事，能做到這一步的人不多。後來聽說她去澳門了。
我那貼身護衛是個倒黴蛋。軍代表審他時，允他了，隻要照他們編的那套說，保證不判他。可宣判我時，連他一塊判了，判他十五年徒刑。那天宣判完事，我倆前後被押出來，他大罵："媽的，說好不判我，又判我，根本沒那回事兒。"
押他的警察說："住嘴，你早幹嘛去了！"
我也不怪他了，他也冤枉，和我一樣無緣無故坐了十一年監獄，也是跟我同一天放出來的。
據說他被關進監獄以後，他父親曾經設法從醫院找到那個死者的死亡報告，並打聽到死者沒有火化，土葬的，就要求開棺驗屍，驗驗死者頭骨是否是用消防鉤打開的，可當時不受理。"四人幫"完蛋後，××紡織廠清查文革問題時，又把這事情折騰出來，說六０九死的那人，是我們本廠對立麵用小口徑步槍打死的，凶手在我們廠，電車公司那兩個人是冤的。但很長時間一直按著這事沒動，他們也不知道阻力究竟在哪兒。
後來又聽說，早在抓我之前，這個廠已經搞出眉目，但突然這事一拐，就硬扯到我身上來。我總琢磨這事，覺得是個陰謀，小陰謀外邊還套著一個很大的陰謀。卻又不肯信，如果真是個陰謀，咱不就純粹成了犧牲品？
我至死也不願意承認自己是犧牲品。不然，咱這輩子不就更沒勁了嗎？
***任何人都是犧牲品——這就是那個奇特的時代。***