窗外，白雲藍天。
病房內，潔白的床單。
她睜開眼的時候，看到了涼生，一身帥氣的西裝，如她想象中的一般模樣。
他說，你醒了？
昨天，正在同伊元和堂進行一次極其重要的會談的他，接到慶姐的電話，便撂下一屋子傻掉的人，匆匆從日本飛了回來。
下飛機，到醫院，已經是午後。
傍晚的太陽照進病房裏，她安靜地睡著，從未有過的寧靜模樣；守在一旁的寧信，看到他時，紅紅的眼睛裏是微微訝異的光，似乎是有很多話，要說。
他隻當她是想責備，卻又克製著；寧信走後，他便守在她的身旁。
得知她沒事，他放下一顆心，一身疲憊。
醫院。雪白的牆。
這些年來，對他來說，這已經是熟悉到不能熟悉的場景，這也是她慣用了的伎倆，不停地用死亡威脅自己。
這種威脅終結在他將那桶油倒在身上，赴死決絕一般地告訴她，我從不會用死去要挾一個人來愛自己，卻可以用死去愛一個人。
就在他以為她放棄的時候，卻事端又起。
寧信走後不久，她便從睡夢中醒來，看到他的那一刻，愣了一下，涼生？
涼生也愣了，很顯然，他已經準備好了接受她的歇斯底裏的哭訴和斥責，哭訴她對自己的愛，斥責自己的薄情。
他在想什麼，她怎麼會不懂？
隻是，這一次……
她突然笑了，那麼淡的表情，明明寂寥，明明淒傷，卻淡若雲煙，不同於以往的歇斯底裏。
無人知道昨日那個可怕的夜晚在她身上，樓梯口裏發生過什麼，已將一切改變，她已不配執念，或者沒有力氣去執念。意懶心灰。
她低下頭，歎了氣，平靜地說，我隻是睡不著，吃了點兒藥。
明知無人相信，但這句話，卻已是第二遍說起。
第一遍是對哭著的寧信。
那麼平靜，無悲無喜。
涼生愣了愣，這是這麼多年來，她從未有過的安靜溫柔。
她抬頭看看他，平靜地說，覺得我應該像以前那樣，同你吵嗎？同你鬧？不死不休？
她笑笑，語氣那麼淡，如同看破生死一般，說，從你將那桶汽油倒在自己身上開始，我已經決定放你走了。
她心裏全是滿滿的悲傷，卻笑著說，當我愛了那麼多年的男人，就這麼站在我的麵前，將汽油倒在自己身上，恨不能將自己付之一炬地對我說，他愛她，即使成塵成灰，也是一把隻能愛她的灰或者塵。我就該死心了的。不是嗎？
她低頭，笑，這一世，我所能給你最好的愛情，也隻能是，你愛她，我成全。隻是……那天的傷……現在還疼嗎？
她的眼淚流了下來，明明是努力強忍著啊。她倉皇去擦，努力地笑，解釋，對不起！對不起！我、我不想惹你心煩的。我不想在你麵前流眼淚，可、控製不好……
看著她語無倫次的討好，涼生的心突然酸了一下，他將一條手帕遞給她，說，對不起。
她看著他，卻原來，從頭到尾，隻能是對不起。
她笑了笑，仰起臉，說，沒關係。
她輕鬆的表情，望了望天花板，說，原來放下了，也就放下了。
她吸了吸鼻子，笑了笑，說，如果你不覺得我很煩，就當我是個老朋友吧。她看著他，說，我們還能做朋友嗎？涼生。
他點點頭。
愛你十年，不多不少。燒完大把青春，燒完了倔強愛恨，最後換來了做你的老朋友，是不是也挺好？
那一天，陽光那麼好的午後，她終於不再糾纏。
隻是，如釋重負卸下枷鎖之後，他有些不習慣，她的恬淡超然她的成全，這麼多年來，鮮豔如她，任性如她，執念也如她。
那個下午，兩個人，突然說了那麼多的話，從未有過的輕鬆氣氛，從來沒有過的笑臉，說著高中時代的那些事，巴黎一起看過的雲和月，還有國內新上映的電影，看過的書。