她閉上眼睛，那一夜，或許有，或許什麼也沒有；可是，未央，陸文雋……還有太多太多的牽絆……他們是真真實實的有。
而且，在涼生的愛情裏，她曾叛離。這也是真真實實的有。
她曾經一直以為，自己可以給他的愛情，是篤定，是獨一無二；而不像現在，是選擇，可非此即彼。
卻偏偏那個叫程天佑的男人，如午夜的罌粟，悄無聲息地瓦解了這童話——她對一個人宛若傳奇的愛。
於是，她接受不了這樣的自己，這樣的改變——在她狹窄的認知裏，那個叫薑生的女孩心裏有了涼生之外的男人，哪怕一分一毫，都是汙點。
愈糾結，愈逃避。
這兩個男人，一個如她的心中仙，一個是她的塵世戀；她辜負不了塵世戀，也褻瀆不得心中仙。
她糾結複雜的內心，他並不知道，他又怎麼能知道？！隻以為她還沉浸在那一夜無法釋懷。
戴高樂機場，他送她離開的時候，天空萬裏無雲。
這是他們倆人早就達成的默契，為了躲避周慕後麵無盡的事端，為了她此後安心地生活，他們對周圍的人就默認了那一夜造成彼此的關係——他是她的先生，而她是他的太太。
程家接到喜帖第一時間來了電話，電話裏，他輕描淡寫，哦，是啊，我們在國外注冊結婚了。
他將一個信封放入她的口袋裏，看著她，眼眸深深，藏著淚光，他說，我等你。
他的眼睛低低的，睫毛那麼清晰，如同墜翼的天鵝一樣，努力輕鬆地一笑，說，這信封裏，是一張回法國的機票……
她愣了愣。
他聲音竭力地平靜，心裏有無數個聲音，在說，不要走！可是這三個字到唇邊，卻變成了另外的話語，他說，以前……是我不好，去了法國，讓你等了我六年。這次，換我等你。
是的，他無力將她囚禁，以愛為牢。
他抬頭，望了望天空，仿佛是在克製某種情緒後，說，多久都沒關係，我等你。等你想起我，等你願意回來愛我。
他不知，那一刻，她的臉上雖然凝著笑，心裏已淚落成海——
涼生，如果你說一句，隻說一句，不要走。
我一定不會走！
雖然天下之大，雖然無以為逃。
卻願意以此刻背叛全世界的勇氣，與你赴一場早已注定結局的愛情。
隻是，他最終沒有說出這句話。
而她，最終也沒有這背叛全世界的勇氣。