他一直記得，第二天清晨，她醒來之後，望著自己的眼神，是崩潰，是絕望，是痛苦，是不敢相信。
他的人近乎虛脫，蒼白著臉，唇色發白，解釋道，薑生，聽我說！
她抱著腦袋，失控地尖叫著，別碰我！
避之若瘟疫。
房間的門被打開那一刻，周慕遠遠地站著，一個中年女工走進來又跑出去，潤濕而散亂的床單，蒼白似縱欲過度的男子，失魂落魄的女子。
他下床，強作鎮靜，整理了衣衫，了然，走到周慕身邊，沒有任何言語，亦不需任何言語。
她恍惚著，走出來，從他身邊經過，突然笑了，說，我一直以為，你是這個世界上最不會傷害我的人。
陸文雋也在，站在那裏，看著她，唇角是若有若無的笑，像一把巨斧，她就這麼走過去，痛苦到麻木後，仿佛聽到了自己的身體生生地劈成兩半的聲音。
而他，一直也都記得，那一天，她身上是鬆鬆垮垮的另一個男人的衣衫，純白色的，在巴黎的晨霧之中，包裹著她的身體，她的痛苦。
周慕似乎很滿意自己的卓絕政績。
他也似乎想周慕滿意，因為他知道，如果這一次讓他感覺到自己並沒有依從了他，那麼將來，他和她還要麵對無數次這樣的折磨。
周慕走後，他不顧一切跑過去找她，跟她解釋，他說，昨夜什麼都沒發生！
他說，薑生。
她卻不肯看他。
無論他如何解釋。
她仿佛失聰了一般。
從那天起，她就再也沒有看過他的眼睛，仿佛，他的眼睛是，張牙舞爪著的是對她的嘲弄一般——我一直以為，你是這個世界上最不會傷害我的人。
她將自己緊緊鎖在屋子裏，她脆弱至此，他更不敢再過多觸碰，唯恐觸動她某根脆弱到斷裂的神經。
直到有一天，她突然出現在窗前，背對著他，聲音那麼平靜，甚至冷靜，說，柯小柔要結婚了，我想回去參加他的婚禮。
她正常得讓他害怕。
他說，我陪你。
她搖搖頭，哭，仍不肯看他，哪怕一眼，她說，其實，你知道，我已經不知道怎麼去麵對你了……
他說，薑生，那天夜裏我們之間什麼都沒有……
她捂住耳朵，努力地克製著自己即將失控的情緒，求你！別提！
不知過了多久，她回複了平靜，在窗戶上輕輕嗬著氣，一個一個字地寫出，又一個一個字地抹去——我隻是不知道怎麼去麵對你了。給我點時間。