漢武帝時期，朝堂盛行奇珍異寶之風，各路臣子常以珍奇之物獻帝，以求獲得帝王青睞。其中有一件至寶，名為“雨中不滅燈”，是由玄豹青鳳膏、青錫屑和酥油製成。此燈據說即使在滂沱大雨中，也能保持長明不滅，武帝對此物尤為鍾愛，視為神物。
傳聞，雨中不滅燈並非凡間之物，而是天界所賜。此燈最早由北方一位術士獻上，術士說，這盞燈能夠驅逐鬼魅，照亮人心中的黑暗。然而，燈內所燃的光並非單純的火焰，而是一種來自另界的力量。若用之不慎，恐生禍端。
漢武帝對此嗤之以鼻，認為不過是些術士的嚇人之語。於是，他不顧術士的警告，將燈懸於宮中殿前，日日點燃，供自己夜晚觀賞。果然，那燈即使在風雨交加之夜，依然明亮如晝。整個長安城內，凡見過此燈者無不驚歎，稱之為“天燈”。
然而，奇異的事情也隨之而來。自從雨中不滅燈點燃，長安城內開始流傳起一些怪異的傳言。
某夜，宮中守夜的侍衛張三忽然發覺那盞燈光似乎比平日更加明亮。他抬頭望去，發現燈火中隱約浮現出一個模糊的人影。那影子纖長，仿佛是在燈火中靜靜佇立，似人非人。張三以為自己眼花了，揉了揉眼睛再看，影子卻不見了蹤影。
他心中疑惑，然而作為一名多年守夜的老侍衛，張三並未將此事放在心上。不料，接下來的幾晚，他每夜都能在燈火中見到那模糊的身影，有時竟能聽到低低的喃語，仿佛有人在燈內低聲哭泣。這時，張三的心中逐漸生出一種莫名的恐懼。
宮中的其他侍衛也開始出現類似的經曆。有幾人膽大，竟試圖靠近燈火細看，卻在走近之時，感到一股冰冷的寒氣撲麵而來，仿佛從深淵中升起，讓人不寒而栗。更詭異的是，靠近燈火的侍衛都說，他們聽見了一個女人的哭聲，那哭聲幽怨至極，仿佛從遠古傳來，令人心神恍惚。
此事很快傳到了漢武帝耳中，武帝不信邪，親自來到燈下查探。果然，他也在那不滅的燈火中看到一個隱約的身影，影子在燈火中時隱時現，如一縷輕煙，無法觸碰。武帝對此不以為意，隻是命人加固燈架，繼續每日點燃。
然而，幾日之後，長安城內開始頻發怪異事件。許多人夜晚回家時，都會看到自己家的門前多了一盞與宮中不滅燈一模一樣的燈火。更恐怖的是，這些燈火在雨夜尤為明亮，但凡遇到這盞燈的人，都會在之後幾日中莫名其妙地死去。那些死者無一例外，麵目扭曲，死相極其恐怖，仿佛在死前遭受了極大的驚嚇。
長安百姓人心惶惶，紛紛傳言那不滅的燈火是從陰間帶來的，吸引著亡魂前來索命。甚至有傳言說，這盞燈其實是為某位死去的宮中貴人點燃的冥燈，而漢武帝無意間打破了陰陽界限，才導致了這場災禍。