在杭州的一個小巷子裏，住著一位名叫孫秀才的書生。他在家中潛心讀書，誌向遠大，夢想考取功名。然而，這個寧靜的生活被屋梁上的一塊匾額打破了。
這塊匾額是家中祖傳的，上書“明德”二字，字體蒼勁有力。但在一個月夜，孫秀才無意間抬頭，赫然發現匾額上竟顯現出一張巨大的人臉，眉目清晰，嘴角勾起一抹詭異的微笑。更讓他驚恐的是，這張臉的嘴巴下懸掛著許多長長的白色胡須，時而搖動，時而伸出，像是有意逗弄他。
起初，孫秀才隻覺得一陣寒意襲來，便強自壓下心中的恐懼，繼續讀書。然而，那人臉的胡須卻不肯罷休，時常遮住他的眼睛，影響他的思緒，甚至在夜深人靜時，輕輕拂過他的臉龐，令人毛骨悚然。
幾日後，孫秀才再也忍耐不住，決定一探究竟。他夜晚守在屋中，等待那怪物再度現身。終於，在一個月黑風高的夜晚，那張人臉顯得愈加鮮明，胡須如蛇般扭動，竟開始在他耳邊低語：“孫秀才，何必如此執著於書卷？外麵的世界更加精彩。”
“你是誰？”孫秀才心中驚恐，卻努力裝作鎮定。
“我乃匾怪，住於此匾額，與你無冤無仇，但卻樂於捉弄愚蠢之人。”匾怪發出輕蔑的笑聲，“你若願意放棄讀書，我便送你無盡的財富與權力。”
孫秀才心中憤怒，強忍著恐懼道：“我誌在科舉，豈能被你所惑？”
匾怪麵露不屑，胡須猛然卷來，遮住了他的視線，令他感覺一陣窒息。孫秀才心中一怒，隨手拿起燭台，向匾額猛砸而去。雖未擊中目標，但那張人臉似乎被驚動了，瞬間變得猙獰，嘴巴張得極大，發出尖銳的嘶吼聲：“你敢傷我！”
“今日我便要將你除掉！”孫秀才怒喝道，隨後燃起火把，直撲向那塊匾額。
火焰瞬間吞噬了匾額，匾怪在烈焰中嘶吼掙紮，聲音猶如撕裂的夜空，令人毛骨悚然。就在匾額化為灰燼的瞬間，匾怪的身影化為一道白煙，消失在夜空中，仿佛是被永遠封印。
可孫秀才並未感到輕鬆，反而覺得一陣惡寒。隨著匾額的毀滅，房屋內的氣氛變得更加詭異，陰影在牆壁上扭曲，仿佛有什麼東西正在窺視他。
幾日後，孫秀才的生活逐漸恢複正常，他全心投入讀書，然而，那種不安感卻從未消失。每當夜深人靜時，他總能聽到耳邊隱約傳來的低語聲，似乎在暗中監視著他。
某個深夜，孫秀才被突如其來的寒風驚醒，房間的窗戶無風自開，燭光搖曳，照亮了牆壁上的影子。此時，他發現原本的木牆上，竟然又隱隱顯現出那張熟悉的人臉，嘴角露出詭異的微笑，仿佛在嘲笑他。
“我沒有被消滅，我隻是在等待機會。”那人臉低聲說道，聲音如同從深淵中傳來，令人心悸。