在洞庭湖邊的一個小漁村，村中老輩人常講起一段令人聞風喪膽的舊事——關於蛇王的傳說。
故事始於一個悶熱的夏夜，村裏的漁夫們從湖上回來，帶著一網網豐盛的魚貨，卻隱隱感覺到了空氣中一絲異樣的氣息。洞庭湖自古便多奇事，但這一夜，湖麵上飄著一股詭異的腥臭味，似乎來自水底的某個不祥之物。
村裏的老漁夫劉鬆已經在洞庭湖畔生活了大半輩子，對湖中的一草一木都熟悉無比。那晚，他獨自坐在破舊的竹椅上，凝望著遠處的湖水，眉頭緊鎖。漁網早已收起，但那股腥味讓他感到不安。
不久後，漁村開始出現一些離奇的死亡事件。先是村外的牛羊突然倒地，皮肉腐爛；接著，水中的魚蝦一夜之間浮屍遍湖，草木枯萎，仿佛被某種無形的力量吸幹了生命。村中的老人們紛紛猜測，這可能是湖中某種未知的怪物作祟。
數日之後，事情變得更加離奇。一個年輕的漁夫在湖邊行走時，突然看見遠處的水麵上浮現出一個巨大的陰影。他定睛一看，竟是一個方形的巨大肉塊，光滑無鱗，像一座漂浮在水上的肉櫃！那肉塊靜靜地漂浮著，隻有一個巨大的嘴巴張開，仿佛在吞吐空氣。
“肉櫃蛇王！”年輕漁夫失聲叫道，倉皇逃回村中。
村中的長輩們聽聞此事，立刻召開緊急會議。劉鬆作為村裏德高望重的老漁夫，自然成了大家的主心骨。他聽完年輕漁夫的描述，沉默了片刻，眼中閃過一絲難以言喻的憂慮。
“肉櫃蛇王，這傳說是真實的……”劉鬆喃喃自語道。
據他所知，蛇王乃楚地古老的傳說，是一種詭異的怪物，長得如同帝江一般，沒有耳朵、眼睛、鼻子和爪子，唯一的特征就是那張巨大的嘴。它所過之處，草木枯萎，毒蛇猛獸都不敢靠近，甚至會被它直接吞噬。每次它吞食之後，身體都會變大一些，刀槍不入，幾乎沒有任何人能對付它。
劉鬆年輕時，曾聽一位過路的道士提起這種怪物。蛇王乃天地間的邪物，久居湖底，若無人打擾，它便沉睡不醒；若被驚動，便會蘇醒，吞噬周遭的一切生靈，直到飽足為止。
現在，這頭蛇王顯然已經蘇醒。村中人心惶惶，不知該如何是好。劉鬆深知，這怪物的凶殘遠非村中普通人所能對抗。若不盡快除掉它，整個漁村將不複存在。
事情的轉機出現在劉鬆一個偶然的靈感中。傳說中，蛇王雖然凶猛，但它的毒性與力量並非無懈可擊。道士曾提到，蛇王有個致命的弱點——它的毒性是可以慢慢削弱的，隻要用足夠多的食物引誘它，並逐漸減弱其毒性，最終可以讓它失去吞噬人的能力。
劉鬆決定試一試這個大膽的計劃。
他命村中壯年男子製造了一百多個大饅頭，每個饅頭都做得比拳頭還大，蒸得又白又軟。村民們不明所以，但在劉鬆的帶領下，大家還是將這些饅頭裝進了大籮筐，運到蛇王出沒的地方。