清朝末年，婺源縣地處江南，青山綠水，四季如畫。張公山腳下，有一座古老的書院，名曰“文風堂”。書院雖小，但自古名聲頗盛，常有士子慕名而來，苦讀詩書，隻盼能在科舉中一鳴驚人。
謝某，名謝方，是當地一位寒門書生，年方二十有五，容貌清秀，性格孤僻，常年獨居於書院後山的小茅舍中，一心向學，盼望著有朝一日能金榜題名。然而，這些年下來，謝方屢試不中，仕途無望，心中積鬱難消，漸漸生出厭世之感，時常獨自一人徘徊於深山密林間，尋找片刻清靜。
一天，正值秋日傍晚，謝方獨自在張公山的一片枯樹林中讀書。夕陽西下，林間灑滿了金黃的餘暉，四周寂靜得有些詭異。忽然，一陣微風拂過，帶起幾片枯黃的落葉，伴隨著淡淡的腐朽氣息，仿佛從大地深處湧來。
謝方不覺心頭一緊，放下書卷，環顧四周，突然，他在一棵蒼老的古樹下發現了一個奇異的東西。那樹下堆積著厚厚的落葉，而在其中，赫然蜷縮著一個約莫五寸高的小人！
謝方驚訝萬分，蹲下身去，仔細打量。那小人通體潔白，肌膚如玉，麵容精致無比，仿若天工所雕。她無毛發，裸露著細小的身軀，雙手抱膝，眉目間卻帶著無盡的愁苦與哀怨。謝方不禁心生憐惜，低聲喚道：“你是何人？為何在此？”
那小人微微抬頭，睜開了一雙漆黑如墨的眼睛，嘴唇動了動，卻無聲回應。她的模樣雖嬌小，但卻極為生動，仿佛是某種靈異之物。謝方心頭震驚，隱隱猜測這小人可能與山中靈怪有關，然而，他心中好奇，竟顧不得許多，決定將這小人帶回家中養著。
謝方回到茅舍後，找來一個竹籠，將小人放在其中。他每日精心照料，給她喂食小米，倒也不費什麼事。小人雖不說話，卻能進食，每日眼神中似有些變化，漸漸不再如初見時那般愁苦。然而，令謝方感到不安的是，雖日日喂食，小人的身體卻無半分長大跡象，反倒是愈發虛弱，似乎正在逐漸失去活力。
幾天後的一次午後，陽光格外刺眼，茅舍中的窗子未曾關緊，一道強烈的陽光恰巧照射在了竹籠中。謝方本打算午睡，忽然聽見一陣奇怪的輕微嘶響聲。他起身查看，發現籠中的小人竟被陽光灼燒，渾身發出幹澀的聲響，肌膚漸漸變成了焦黃的顏色，仿佛一截逐漸枯萎的臘條。
謝方頓時慌了神，連忙將竹籠移至陰涼處，可為時已晚。小人的軀體已然僵硬，失去了所有的生機。謝方望著那原本鮮活的小人，如今不過是一個枯臘般的幹屍，心中五味雜陳，悵然若失。
數日後，謝方去鎮上購書，無意間在茶館中遇到了婺源縣一位名聲頗著的學者洪孝廉。洪孝廉為人博學多識，精通古怪奇異之事。二人寒暄之際，謝方無意中提到了小人的事情。洪孝廉聽罷，麵色驟然凝重，沉吟片刻後道：“你所遇之物，恐怕便是傳聞中的‘花魄’。”
謝方聞言愕然，忙問何為花魄。洪孝廉捋了捋胡須，緩緩說道：“此物傳說中乃樹之精魂，非凡花樹所生。凡樹上吊死三人以上，冤氣積聚，便會凝結成此物，狀若小人，名曰‘花魄’。花魄雖美，卻因吸收了死者的怨氣而極為脆弱，唯陰濕之處可存，陽光一照，便會如你所見，枯成臘狀。”
謝方聞言，心中恍然大悟，頓感懊悔。洪孝廉又道：“不過，花魄雖已枯死，但並非無救。你隻需將其以清水浸泡，過得三日，便可複活。”
謝方大喜，連忙回到家中，依洪孝廉之言，將那枯臘般的小人放入一碗清水中靜養。果然，三日之後，小人逐漸恢複生氣，重新顯露出潔白如玉的膚色，雖然仍然顯得虛弱，但已不再如先前那般死氣沉沉。
然而，謝方的喜悅並未持續太久。不久後，關於他養著“花魄”的事情便傳遍了整個村落，鄰居們紛紛前來探望。人們有的驚訝，有的恐懼，更多的則是懷著好奇的心理想一睹這傳說中的靈異之物。謝方起初並未在意，然而隨著前來圍觀的人越來越多，他漸漸感到不安，擔心如此張揚會對花魄不利。