清光緒年間，滇南之地多山林密布，瘴氣彌漫，人煙稀少。當地山民常講，深山密林中藏有許多凶怪異獸，尤以“一足蛇”最為可怕。此蛇非比尋常，雖名為蛇，卻有著人麵驢耳，鱗片粗糙如鬆樹皮，唯一的一足如龍爪，行走如飛，噴吐毒氣，吸食人血。一旦被它盯上，必定無生還之望。
話說滇南高黎貢山腳下，有一座古老的村落，名曰“黑水村”。村民自古以來與山林為鄰，世代相傳著許多關於一足蛇的傳說。然而，隨著時間流逝，這些故事漸漸被人們視作無稽之談，村民們也早已不再將它當回事兒。直到那一年，一個可怕的事件發生，打破了這片寧靜。
村裏有一位獵戶，名叫林誌軒，年過四十，常年上山打獵，熟悉山中地形，也曾聽過不少關於一足蛇的傳聞，但他向來不信這些鬼怪之事。一次，林誌軒帶著兒子林小虎進山打獵，正是陽春三月，山花爛漫，鳥鳴清脆，父子二人沿著一條不為人知的小徑，直入深山腹地。
行至一片密林處，林誌軒忽然發現遠處一棵枯樹，樹身異常高大，枝幹扭曲，仿佛一隻惡鬼伸出手臂。林誌軒心中生疑，指著枯樹對兒子說道：“這樹不祥，咱們繞道走。”可林小虎年輕氣盛，不以為然，反倒執意要過去看看。
父子二人緩步靠近，忽然，枯樹中傳來一陣低沉的喘息聲，緊接著一股陰冷的氣息撲麵而來。林誌軒還未來得及反應，便聽到一聲尖利的嘶鳴，那枯樹中猛然躥出一道灰影，直撲向林小虎！
“嗤——”林誌軒隻覺眼前一黑，耳邊響起一陣怪異的撲扇聲，似有什麼東西在劇烈扇動。定睛一看，那怪物已站在林小虎麵前，赫然是一隻醜陋無比的巨蛇！它有著一顆似人的頭顱，長著驢耳，耳朵竟如翅膀般扇動發出詭異的聲響，蛇身覆蓋著厚重粗糙的鱗片，唯一的一足宛若龍爪，深深插進地麵。
林小虎被嚇得僵在原地，而那蛇怪突然張開血盆大口，猛然噴出一股腥臭毒氣，林小虎猝不及防，立刻雙眼翻白，暈倒在地。林誌軒大驚失色，顧不得害怕，抄起手中的獵槍，瞄準蛇怪的頭部扣動扳機。槍聲如雷，火光閃現，但那蛇怪竟絲毫無損，反而凶性大發，向林誌軒撲來。
林誌軒急忙後退，但還是晚了一步。蛇怪長長的舌頭如閃電般卷住了他的腿，隨即猛地將他拉倒在地，緊接著，它將長舌探入林小虎的鼻孔，林誌軒眼睜睜看著自己兒子的臉漸漸變得慘白，而蛇怪的肚子卻逐漸鼓脹起來。
就在此時，林中突然傳來一陣急促的鈴鐺聲，伴隨著低沉的誦經聲。蛇怪聞聲，猛然回頭，目光陰冷，隨即迅速縮回舌頭，帶著陰毒的眼神掃視四周，片刻後，它放開了林小虎，轉身鑽入了那枯樹之中，不見蹤影。
林誌軒癱坐在地，呼吸急促，眼見著兒子氣若遊絲，他抱起林小虎，拚盡全力朝山下奔去。