在偏遠的南方山村，有一個古老的習俗：拾骨。每當一個人去世後，村裏的拾骨師便會在三年後打開墓穴，將白骨洗淨，再放入專門的甕中，置於家中祭拜。村民們相信，這樣可以讓逝者的靈魂安寧，保佑家人不受厄運侵擾。
拾骨師叫劉三，是村裏世代相傳的唯一一位。他骨瘦如柴，雙眼深陷，臉上常年掛著一副陰冷的笑容。他常年穿著一件暗灰色的長袍，身上散發著一股淡淡的腐臭味。村民們對他畏懼又尊敬，因為隻有他知道如何安撫死者的靈魂。
這一天，劉三被一個叫陳老爹的老人請去拾骨。陳老爹的妻子三年前去世了，如今正是拾骨的時間。陳老爹家境貧寒，無力為妻子舉行盛大的葬禮，隻得請劉三來簡陋地完成拾骨儀式。
劉三帶著鐵鍬和竹簍，獨自走向村後的亂葬崗。山風呼嘯，烏雲密布，空氣中彌漫著一股腐朽的氣息。亂葬崗上的雜草高過人頭，墳墓錯落有致，有的已經塌陷，有的僅有一塊朽木為標記。
他尋到陳老爹妻子的墳墓，點燃了三根香，輕聲誦念著不知名的咒語，嘴角浮現出一絲詭異的微笑。接著，他拿起鐵鍬，開始慢慢挖掘。土壤鬆軟而濕潤，每一次鏟下去，都能聽到一種黏膩的聲響。隨著挖掘的加深，一股腐臭氣息撲鼻而來。
很快，他挖到了棺木。棺材已經被濕氣侵蝕，木板朽爛不堪。劉三小心翼翼地掀開棺蓋，一股黑色的腐液噴湧而出，混雜著白骨的影子。他用手帕捂住口鼻，神情自若，仿佛早已習慣了這樣的場景。
然而，當他看到棺內的情況時，眼中閃過一絲驚恐。骨頭竟然不全，有幾塊似乎被什麼東西咬斷了。更令人驚駭的是，棺材底部有一層淡淡的血跡，雖然已經幹涸，但依稀可見。
劉三的心頭湧起一絲不安，但他並未停下手中的工作。他小心地撿起那些斷裂的骨頭，一塊一塊地放入竹簍中。就在他拾起最後一塊骨頭時，突然聽到不遠處傳來一陣低沉的嗚咽聲，如同野獸在夜間低鳴。
他停下手中的動作，豎起耳朵仔細聆聽。那聲音斷斷續續，時遠時近，仿佛在四周徘徊。他抬起頭，環顧四周，發現亂葬崗的草叢中有一對發亮的眼睛正死死地盯著他。
劉三心頭一緊，拿起鐵鍬，慢慢朝那對眼睛走去。草叢忽然一動，那東西發出一聲低吼，迅速竄入更深的叢林中。劉三停下腳步，眉頭緊鎖。
“山裏的野獸？”他自言自語道。
他甩了甩頭，不再多想，將竹簍中的骨頭整理好，往山下走去。回到村裏後，劉三將骨頭洗淨，放入甕中，交給了陳老爹。陳老爹點頭致謝，拿出一些小米和兩個雞蛋，作為報酬。
夜晚，劉三回到自己昏暗的小屋，感到一陣不安。他總覺得那雙眼睛的主人似乎在暗中注視著自己。他點燃一根蠟燭，將家門反鎖，準備睡覺。
可是，當他閉上眼睛時，那陣低沉的嗚咽聲再次在耳邊響起。他猛地睜開眼睛，發現窗外似乎有一個黑影在晃動。他拿起身邊的柴刀，輕輕走到窗邊，透過縫隙往外看。
什麼都沒有，隻有漆黑的夜色和偶爾掠過的冷風。
他鬆了一口氣，轉身回床。但就在這時，他感到腳下似乎踩到了什麼東西。他低頭一看，發現地上有幾滴暗紅色的血跡，鮮血正在順著地板縫隙慢慢滲出。
劉三的心髒狂跳起來。他急忙點燃更多的蠟燭，照亮整個房間。地板上赫然有一個小小的血洞，正往外冒血。他蹲下身子，用手指蘸了點血液，放在鼻子下聞了聞。
是新鮮的血。
“這是怎麼回事？”劉三低聲自語。他抓起柴刀，心中暗生警覺。
他決定查明真相，於是掀開地板，露出一個黑黝黝的地洞。地洞狹小幽深，似乎通向不知名的地方。他深吸了一口氣，點燃一根火把，小心翼翼地順著地洞往下走去。
地洞裏異常潮濕，空氣中彌漫著一種令人作嘔的臭味。越往深處走，臭味越濃。劉三緊了緊手中的柴刀，警惕地四處張望。突然，他的腳下踩到一個柔軟的東西，低頭一看，竟是一塊被啃噬過的白骨，骨頭上的齒痕清晰可見，血跡未幹。