長州沿海的碼頭上，海風夾雜著腥鹹的氣息，不停地拍打著岸邊。船長老林站在甲板上，眼神凝重地望著遠處翻滾的海浪。今天，他的漁船“順風號”將再次出海。每次出海之前，他都會按老規矩進行祭拜儀式，請求海神庇佑，尤其是要“酬遊魂”——拋酒肉祭獻給海上遊蕩的亡魂，祈求一路平安。
這一天，正是月黑風高之夜，海麵上一片漆黑，隻有幾顆孤星掛在天邊。船員們緊張地忙碌著，準備出海。老林心中隱隱有些不安。昨天夜裏，他夢到自己被一雙冰冷的手抓住，拖進了無邊的黑暗海底，夢境中的黑水冰冷刺骨，仿佛永無止境。他猛地驚醒，卻發現全身冰涼，額頭滿是冷汗。
老林甩了甩頭，把那夢境拋在腦後。他知道，作為船長，自己必須保持沉著冷靜。出海的風險從來都是伴隨著每一個船員的，沒有什麼比海上的風暴和暗礁更可怕的了。
“老規矩，行文書，酬遊魂！”老林大聲喊道，船員們立即放下手中的活計，圍在一起，神情肅穆。老林點燃香火，將一杯白酒和幾塊豬肉放在船頭的神龕前，口中念念有詞，請求海神庇佑。然後，他端起酒杯，舉過頭頂，恭敬地灑向海麵。接著，將幾塊肉扔入海中。肉塊在水麵上漂浮了一會兒，慢慢被海浪吞沒。
儀式完成後，船員們紛紛散開繼續準備出發，氣氛似乎鬆弛了一些。可老林的心卻依舊懸著，隱約覺得哪裏不對勁。可究竟是哪裏出了問題，他也說不上來。
隨著一聲沉悶的汽笛聲，“順風號”緩緩駛離碼頭，向著深海駛去。海風漸漸變得凜冽，空氣中仿佛有一種說不出的壓抑感。幾個小時過去，四周海水的顏色越來越深，像是被墨染過一般。船員們也開始感到一種莫名的寒意，紛紛加緊衣物。
午夜時分，船在一片漆黑的海麵上前行，隻有船頭的探照燈照出一條窄窄的光路。突然，一個年紀最小的船員小高尖叫起來：“那裏！海上有人！”
所有人循聲望去，隻見遠處的海麵上，隱隱約約漂浮著一個模糊的黑影，隨著波浪起伏。老林拿起望遠鏡仔細看去，那黑影逐漸靠近，竟然是一個人的身影！
“怎麼可能？這大海上怎麼會有人？”副船長老周驚呼道。
“莫不是海上出了事？”另一個船員喃喃道。
老林眯起眼睛，凝視著那影子，心頭的疑惑和不安更濃重了。他立刻下令：“放慢速度，靠過去看看。”
船緩緩向那黑影靠近，探照燈的光束逐漸照亮了那人的麵孔——那是一張慘白的臉，眼睛緊閉，仿佛已經失去了生氣。身上的衣服破爛不堪，看上去像是漂在海上已久。
老林心中一緊，“小心點！把他撈上來。”
船員們手忙腳亂地用網將那具漂浮的屍體撈上了船。一股刺鼻的腐臭味彌漫開來，大家紛紛掩住鼻子。屍體被放在甲板上，濕漉漉的海水順著船板流下，浸濕了一大片。老林蹲下身，仔細看了看屍體的麵容，那張臉異常蒼白，雙目緊閉，但嘴角似乎掛著一絲詭異的笑容。
“這個人……好像是……”一個船員突然失聲叫道。
老林猛地抬起頭，“是誰？”
“我記得，是隔壁漁村的小李子！前些天不是說他出海失蹤了嗎？怎麼……怎麼會漂到這裏來？”
小李子，那個在海上失蹤了好幾天的漁民！老林的心猛地一沉。他聽說過小李子失蹤的事情，但並沒有在意。沒想到，他的屍體竟然漂到了這裏。
就在大家議論紛紛時，突然，屍體的手指動了一下。所有人都倒吸一口涼氣。
“不……不可能吧！”小高臉色煞白，聲音顫抖。
老林迅速上前查看，發現屍體的手指確實微微顫動。他不敢相信自己的眼睛，又用手觸碰了一下，那手指竟然再次動了！船員們立刻驚恐萬分，有的已經開始悄悄後退。
“別慌！”老林強迫自己冷靜下來，“也許是肌肉的反射。”
但就在這時，那具屍體的雙眼猛地睜開，露出一對死灰的瞳孔，直勾勾地盯著眾人。接著，屍體的嘴角緩緩咧開，露出一個極其詭異的笑容，發出一陣低沉的笑聲：“你們……為什麼……不酬遊魂？”
笑聲低沉而嘶啞，仿佛從地獄深處傳來，直擊每個人的靈魂。所有人頓時大亂，紛紛後退，驚叫聲此起彼伏。
“快！把他扔回海裏！”老林大喊，但已經沒有人敢靠近那具屍體。
屍體卻忽然坐起身來，目光冰冷地掃視著每一個人，嘴裏重複著：“為什麼不酬遊魂？為什麼不酬遊魂？”
老林心頭一涼，他猛然記起，剛才的祭祀儀式中，自己匆忙之間似乎沒有將全部的酒肉拋入海中，有幾塊肉掉在了甲板上！