“窗戶紙糊在外
大姑娘叼著個大煙袋
養活孩子吊起來”
一是為了防風保暖的同時可以保護窗欞
二是因為物資匱乏
沒有卷煙紙，則用旱煙袋
三是用懸掛的悠車子哄睡
類似於搖籃
北風呼嘯，東北的小村莊在漫天的雪花中顯得更加荒涼。這個冬天格外寒冷，窗欞外糊著的窗戶紙隨風簌簌作響，仿佛訴說著某種隱秘的故事。村裏的老人們常說，這種天氣，是“東西精”出沒的時節，千萬不要開窗，更不要出門。
劉嬸今年剛過五十，卻因為過早的勞作和疾病看起來比實際年齡蒼老許多。她是村裏為數不多還留守的人之一，其他人不是去城裏打工，就是已經老死了。村子越來越冷清，越來越像一個被遺忘的角落。她獨自住在村邊的一座小屋裏，靠著種地和打獵維持生計。丈夫早年因病去世，留下她和一個八歲的孫女小玲相依為命。
屋子裏，她一邊叼著大煙袋，一邊瞪著那扇窗戶。窗戶紙在風中發出刺耳的聲音，仿佛有手指在窗紙上輕輕劃過，聲音細長而詭異。她心頭一緊，想著是不是該換一張新窗戶紙。
“這大冷天的，萬一有東西進來就不好了。”她嘟囔著，起身從角落裏拿出一張新紙，走到窗前，準備換下那張已經被刮得破損的舊紙。
就在她撕下舊紙的瞬間，突然，冷風猛地灌進屋子，仿佛有一隻看不見的手猛地推開了窗戶。她本能地向後退了兩步，緊緊攥住大煙袋。她的心狂跳不已，臉色瞬間煞白。
風在屋子裏狂嘯，雪花如刀一般刮在她的臉上。她驚恐地望著窗外，仿佛看到了什麼不可名狀的東西。她急忙用新紙胡亂糊上窗戶，把所有的縫隙封死。風聲漸漸消失，屋內恢複了平靜，但她知道，有什麼東西正在外麵盯著她。
“奶奶，我害怕。”小玲的聲音從吊在屋梁上的悠車子裏傳來。那是劉嬸為了哄小玲睡覺而懸掛的，用幾根繩子係著的簡單木框，上麵鋪著一層薄薄的被褥。她一邊輕輕地搖晃著悠車子，一邊強作鎮定地安慰道：“別怕，別怕，有奶奶在呢。”
但是，她心裏隱隱覺得不安。那晚，她始終沒有睡踏實，總覺得窗外有什麼東西在盯著她們。
翌日清晨，劉嬸剛起床，便看到村裏的老王頭來找她，神情緊張。
“劉嬸，你家窗戶上糊的紙……是誰給你的？”老王頭直截了當地問道。
“啊？不就是村東頭張家給的嘛，上個月不是他給大夥分的嘛。”劉嬸回答，但心裏升起一股寒意。
老王頭沉默了一會兒，然後低聲說道：“昨晚上，我看到你家窗戶上……有個眼睛。”
“眼睛？”劉嬸的臉色瞬間變了。
“是的，一個很大的眼睛，在窗紙上轉動著，看著村子。”老王頭的聲音低沉而顫抖，顯然回憶起昨晚的情景讓他不寒而栗。
劉嬸覺得全身的血液仿佛都凝固了，她努力鎮定下來，說道：“你是不是看錯了，老王頭？”
老王頭搖搖頭，說道：“我活了這麼多年，哪會看錯。你得小心點，這種天氣，東西精出來了。”
劉嬸沒有再說什麼，隻是點點頭，把老王頭送走後，坐在火爐旁，臉色蒼白。她拿起大煙袋，用力地抽了一口，煙霧在屋內彌散開來，仿佛那些未知的陰影在四處遊走。
她覺得必須做點什麼。她想起村裏老祖宗留下來的規矩：一旦東西精出沒，必須到村外的神樹下去祭拜，用新鮮的雞血和魚骨熬製的湯水，撒在地上，才能安撫這些邪靈。