克裏奧女人盡力安慰著他：“他們沒有明白你腦袋的特征……”她常常微笑著對他這麼說。關於他腦袋的特征，經理可是一點也沒搞錯，在進行了兩場爭論激烈的演出之後，他把小東西找到了經理室，對他說：“我的小家夥，悲劇不是你幹的。我們完全弄擰了。我們來試試通俗笑劇吧。我相信你在喜劇中會發揮得很好的。”於是，從第二天開始，他開始試著演通俗喜劇了。他演年輕的喜劇主角，扮演把羅日汽水當成香檳酒喝的、目瞪口呆的、衣著講究的、樣子十分可笑的青年，他捧著肚子滿舞台跑，他像小牛犢一樣哭喊，扮演戴著橙黃色假發的傻子，他還一邊瞪著大眼四周傻望，一邊大叫著自己的鄉間戀人：“嗚嗚！……嗚嗚！………小……姐，我很愛你！……咳呀！確實呀，我真的很愛你！”
他還演那些傻得可憐又可笑的人、演膽小鬼。這都是些麵貌醜陋的角色，是逗人發笑的角色。不過說實在的，他演得還不算太壞。這可憐的家夥獲得了成功！他贏得了笑聲！
需要向你們說明一下，當他化了妝、擦了粉、穿上華麗俗氣的舊衣服登台演出時，小東西就想起了雅克，想起了黑眼睛。在俗氣的插科打諢、裝著鬼臉的同時，他的那些至親至愛的人，他如此無恥地背叛了的人們便會一下子湧現在他的麵前。
幾乎每天晚上，當地的那些頑童會向您證明，在正在進行的大段對白當中，他會突然停下來，呆呆地站在台上，一言不發，嘴巴大張著，巡視著大廳……在這些時候，他的靈魂已經離他遠去，躍過樓梯扶手，翅膀一掃，衝破劇院的天花板，然後飛向遙遠的地方，去問候雅克，去抱吻埃賽特夫人，去請求黑眼睛的寬恕，此外，他還向他們傷心地抱怨著人們逼迫他幹的這可恥的行當……“咳呀！確實呀，我真的很愛你！……”突然提示者的話語響了起來，於是，可憐的小東西從夢幻中回來，從空中落下，驚恐地大睜著眼睛，望著四周，眼裏流露出十分自然的驚詫，那麼滑稽，整個大廳爆發出大笑。按照戲劇界的行話，這就是人們所說的效果。雖然不一定願意，但是他確實產生了效果。
他們所呆的這個戲班子要為好幾個區表演，這是那種到處遊蕩的戲班子，有時在格勒奈爾演出，有時又在蒙帕納斯、在賽佛爾、在索、在聖-克魯等地演出。為了從一處到另一處去，大家都擠坐在劇院的一輛舊車子裏，——一匹患了癆病的老馬拖著的牛奶咖啡色的舊車。路上，人們唱著，玩著撲克牌。有些還不熟悉自己角色的人躲在車廂的盡頭，在一遍遍地看劇本。而小東西的座位也總是在那裏。
他待在那裏，像成名的喜劇演員一樣表現得很深沉，很憂鬱，對身邊的粗俗玩笑充耳不聞。如果他跌下來的話，那個不停擺動的蹩腳演員還在他的下麵。他恥於與這些人為伍。女人們，傳統地自命不凡，憔悴，塗脂抹粉，裝腔作勢，還會教訓人；男人們，平庸粗俗，沒有思想，不會拚寫，都是些理發匠的兒子或者是賣炸薯條的兒子們，他們來當喜劇演員是由於懶散，遊手好閑和無所事事，是為了佩戴那些金屬片，穿華麗的舊衣服，是為了塗上油彩和穿上蘇瓦洛夫和色鬼們的服裝，他們時時注意他們的裝束，把錢花在他們的卷發上，當他們花五個小時，用兩米長的蠟光紙做成一對路易十五式的靴子後，他們就會以一種肯定的神態對您說：“我今天幹得很漂亮。”確實，正因為看不起皮埃洛特的有音樂的黃色小客廳，才會到這四輪的有篷馬車上來受罪。
由於他的陰鬱的神情和沉默的清高，他的同事們都不喜歡他。他們說他是個奸詐的人。而克裏奧女人的景況則恰恰相反，她很會取悅所有的人。她坐在舊車子裏，活像一位富有的公主，大聲地笑著，把頭向後仰著，露出她那細長的脖子，跟所有人都用單數第二人稱交談，稱男人為“我的老朋友”，稱女人為“我的小姑娘”，甚至連最不好惹的人都不得不說她是“一位好姑娘”。一位好姑娘，多麼大的諷刺呀！……車子就這樣在不斷的笑聲中前進著，粗俗的玩笑還擦出了火花，人們最終到了演出地點。演出結束後，人們瞬間便卸完妝，然後匆匆地登車回巴黎。這時天已經黑了。大家低聲交談著，在黑暗中相互用膝蓋探索著，不時地還有忍不住的笑聲傳出來……在入曼因市的市稅征稅處，車子停下來，停到車庫去。大家全都下車，簇擁著伊爾瑪·博雷爾，並把她一直送到簡陋住房的門口。這時白杜鵑差不多已經醉了，在用她的憂傷的歌聲迎接著他們：托羅科托蒂南！……托羅科托蒂南！……看到他們這樣地出雙入對，人們一定會認為他們很相愛。不！他們並不相愛。因為他們彼此太了解了。他知道她是一個說謊的女人，冷漠和沒有良心；她也清楚他的懦弱，萎蘼不振和卑怯。她總在自言自語：“總有一天，他的哥哥會從我的手中把他奪走，然後把他送到賣瓷器的女人手裏去。”他則在想：“也就在這幾天吧，厭倦了她過的這種生活後，她會跟一位八點至十點鍾的先生遠走高飛的，而我卻要獨自一人在這爛泥潭裏苦苦掙紮……”這種無休止的，對失去對方的擔心使他們的愛情更加透明。他們彼此並不愛對方，可是他們卻都很嫉妒。