下雪了，又下雪了，年年這個時候都要下雪。同樣寒冷的季節，同樣潔白的雪，日子真的好象在重複。但我知道，許多發生過的事，永遠都不會再發生了。
青樹把牆上的照片取了下來，牆上的照片是她和丈夫紀明的合影。在這幅照片的旁邊，青樹又掛上了一幅新照片。這是一幅王子川拍的照片。照片上的青樹站在大沙漠的邊緣，身邊立著一棵古老的胡楊。掛好了照片，青樹站在那裏看了一會。照片旁邊掛著獵槍。青樹取下獵槍。槍上好象有了灰，青樹拿起一塊布去擦。擦了槍。青樹圍上了頭巾。青樹向門外走去。青樹走向她的那匹白馬。許小桃跑了過來。許小桃說，青姐，你要去幹什麼？青樹說，去胡楊林。許小桃說，凶手抓到了，你還去幹什麼？青樹說，你別的忘了，我還是個護林員。
雪沒有了，草綠了，樹也綠了，又一個春天來到了人間。廚房裏，青樹在炒菜。一個年青的小夥子當她的助手。餐廳裏，每一張桌子上都坐著客人。許小桃和小川妹子熱情向進來的客人打招呼，象什麼事都沒有發生一樣，紅房子生意還是那麼紅火。通向油田的沙漠公路上，越野車在奔馳。孫開平開著車，袁麗坐在他的旁邊。袁麗說，這個工程怕是一年也幹不完了。孫開平說，好象咱們還沒有接過這麼大的工程。袁麗說，是的。孫開平說，這一年我們會很忙。袁麗說，有點不好意思，有個事，想給你說一下。孫開平說，什麼事？袁麗說，我媽近來身體不太好，我想回去看看。孫開平說，你有一年多沒有回去了吧。袁麗說，是的。一年多了。孫開平說，那你就回去吧。袁麗說，我想下個星期就走。孫開平說，我也想問你一下，你這次回去，還會不會再回來了？袁麗說，那要看你肯不肯陪我一塊去看我媽媽。孫開平想了一會，孫開平說，你媽喜歡什麼？袁麗說，她喜歡吃甜的東西。孫開平說，那就給多帶些新疆的水果。袁麗說，那她肯定會歡喜極了。
今年和往年沒什麼不同，就象今天和昨天一樣。一大早，開車去菜市場。白天，大部分時間，在紅房子做生意。每天，會抽一段時間，騎馬去胡楊林。本來，鎮裏不想讓我當護林員，可我說，除了我，別人幹不了這個事。後來，又讓我當護林員了。對我來說，去胡楊林，不但是看那些胡楊樹。還有兩個男人，我也得常去看看他們，不然的話，他們會生氣的。不過，和往年也有一點不同。那就是每個月，我會抽一天的時間，去看一個叫王子川的男人。他不在胡楊林裏。他在大沙漠裏的一個監獄裏。他被判了十五年。如果他能表現得好，可以減到十年。十年，說長挺長，說快也快。這不，日子還沒有覺得怎麼過呢，我已經快四十了。都說四十歲的女人，再往前走，就是走下坡路了。會一天不如一天，可我不知為什麼，總覺得還有多事在等著我去做，其中一些事，還會非常有意思。
都說這個地方很原始，很荒涼，很偏遠，還說這個地方，比起沿海來，要落後二十年。還說在這裏生活一輩子挺虧的。可我總覺得，一個人生活得好不好，高興不高興，幸福不幸福，其實和在一個什麼地方並沒有太大的關係。人挪活，樹挪死。我明白這個道理，卻無法做到。孫開平問我想不想去海邊，他說可以幫我在南方買一個別墅。我說算了吧。可能別人會覺得我很有點傻。但我就是這麼想的。不管別人怎麼樣，我是不會再去別的地方了，不但生在了這個地方，活在了這個地方，再說句不好聽的話，還會死在這個地方，沒有辦法，每個人都有自己的命……