出門幹活，閉門思過，誰的房子我也不想去，怕因此而玷汙別人，於自己也惹是生非。我關住門，躺在窄窄的床鋪上，看吊著蛛網的頂棚，看房子裏堆得滿滿的雜物，廢棄的粗壯的麻擰的井繩，破了口的蔫癟的籃球，散了架的克朗球盤，缺杆少珠兒的毛算盤，都從牆壁上，地角裏，桌子下朝我瞪著可笑的眼睛。我初來時的寂寞，而今覺得這堆積有用和無用物品的小庫房，是我借以安身立命的最恬靜的角落了。
如果韓民民推門進來取什麼東西，我立即從床上翻起來，站到地上，等著他取到東西走出門去，我再閉上門。他進這間小房，從來也不打招呼，推門而入，端直而出，如入無人之境，我也不覺得他對我有什麼不恭。我有一條理由可以排解這種疑惑：房子本來就是韓民民的庫房，他進自己的庫房，自然不必敲門或打招呼這一套麻煩手續了。
我躺在床鋪上，不由地思索回味我的父親給我起下的這個名子：慎行，由此又連想到弟弟的名字慎言，以及父親臨別時囑咐我的座右銘：慎獨。言語和行為，在一個人單身獨處的時候，應該慎而又慎，就是這個意思，這個意思，我隻有現在才體味到它的顛撲不破的正確性。回想在師範學校的生活，我真有點不敢相信自己，我多麼輕狂啊！想唱就唱，想說就說，想玩就玩個痛快，簡直跟瘋了一樣啊！如果我當時起碼在心裏給父親的囑言保留下一個小小的角落，在“鳴放”會上有一點警策的作用，我就對自己的言論謹慎了，就不至於說出劉建國“好大喜功”的意見來，就不會有今天的這種蹲不下又站不直的難受處境了。
我如果徹底被打成右派，不是“中右”，跟右派們一起勞改，也許豬崽不笑老鴉黑了。唯其因為我是“中右”，比右派在性質上有輕重的差別，倒成了糟事，把我繼續留在學校使用，改造，生活在許多好人中間，我就愈加顧影自憐了。我的體會是，站不直也蹲不下的這種屈腿彎腰的姿勢，比站著或蹲著都更難忍受，大約是人的姿勢中最難耐久的一種姿勢了。
我再不能不慎言慎行了。
我取出筆和墨盒，墨盒幹涸了，毛筆也幹涸了，用水泡一泡。我找到一塊書頁大小的硬紙蘸了墨，寫下了對自己的警告：慎獨。我把它貼在床頭，使我無論坐著或躺著都能看到。我感到了內心的惶恐，絕對需要這樣一張護身護心的神符來佑護我，再甭出亂子。
過後兩天，劉建國走進我的房子，一來就瞪著兩隻煞有介事的眼睛，在我桌邊的牆上睃巡，而終於停在床頭的牆上。他嚴肅地看一陣子，並不是欣賞我的書法，轉過身說：“這個東西給我。”他未經我應諾，已經從牆上撕下來了，一句話也未說，徑自走出門去了。
當天晚上，臨時召開教師會，提前讓我作改造彙報。沒有人對我的彙報感興趣，對“慎獨”兩字的批判一下子就成為會議的中心主題。我預知，會議之前，教員們早已得到批判的目標了。其餘人的分析可以略去，劉建國的分析是校長的水平，自然高了一籌，深了一層——
“‘慎’什麼‘獨’？你的錯誤難道是不‘慎’的結果嗎？如果不從思想根源，階級立場上徹底改造，怎麼‘慎’得住呢？這種封建修養的方法，怎麼能救得了你的反動靈魂呢？”
我的頭上冒汗了。這些尖銳深刻的批判，使我連喘氣的力氣都沒有。我回到房子，躺在床上，我父親尊為至明的處世哲學，也不管用了，我想鑽在這張護身符下求得安寧，反而招災惹禍了，怎樣才能拯救我的小命？