匆匆走在路易斯·康的靈感從未照耀過的城市，我這個每天在“樹下”與孩子談論自己主張的人不由想到了他的一段妙論：“在一個兒童的成長過程中，優秀的城市環境將會告訴他應該做的事和如何去做……”
——我忘不掉這個一生隻忠於建築的人。
2.詹木匠最後的心願
詹木匠老說自己是地道的“木命”。
詹木匠的手藝遠近聞名。誰家辦喜事，要能讓詹木匠打上全套的家具，自家麵子賺足不說，親家也會覺得，閨女嫁到這樣的人家，值了。
詹木匠晚年得了個類風濕，大夏天都捂著棉褲。“不中用了，身子朽了。”他坐在自製的木頭輪椅上，逢人就這麼講。
當他覺得自己來日無多的時候，他把比他小十八歲的填房名喚“扣兒”的和兩個兒子叫到病床前，說了個心願：到本村與兩個鄰村各串一個門。
兩個兒子奇怪地問：“為什麼偏偏選了這三戶人家？他們與詹家差不多是素無往來的呀！”還是扣兒猜透了詹木匠的心思，她歎了口氣說：“當家的呀，我都怨過你多少回了！在你心裏頭，總是死木頭疙瘩排第一，俺們這些大活人排第二呀！”
——扣兒猜對了。詹木匠要去的這三家，都撂著他這輩子最得意的好活兒哩！
前兩家都是成套的雕花家具。詹木匠讓兒子把木頭輪椅推到那床、櫃跟前，肥大的棉襖袖子裏伸出一隻嶙峋的老手，顫巍巍地去摸那精致的棱、角、雕花。最後，他把家具的主人叫過來，囑咐說：“該刷漆啦——可不能圖便宜，可得刷好漆呀！”
最後走訪的是鄰村一戶姓杜的人家。詹木匠隻讓扣兒一個人陪他去。
杜家經商發了大財，蓋起了二層的小洋樓。看上去，真氣派！
扣兒叩響了大鐵門上的銅環。應門的，是一個穿睡袍的女子和一條凶惡的大狗。大狗汪汪叫著朝前撲，鏈子拽得嘎嘣響。
扣兒說明來意後，那女子衝著裏麵叫起來：“爹，有串門的找你。”說罷，就飄飄地上樓去了。
老杜趿拉著鞋出來了，見到詹木匠，驚叫道：“老哥呀！咋會是你呀！”
時鮮的水果和上好的茶葉端了上來，詹木匠去卻無心領受老杜的美意。隻說：“杜老弟，我這次來，不為別的，隻想看看十七年前我給你打的那套紅木桌椅。唉，人，活到這個份兒上，指不定會冒出個啥想頭來，你還得寵著這想頭——想頭不多了不是？”
老杜嘬著牙花子，麵有難色地說：“老哥，那套桌椅是好物件，誰見了誰稀罕。五年前，有個生意夥伴來拜訪，一眼就相中了咱那套桌椅，非拉走不可。沒法子啊，誰叫我講義氣哩！一咬牙，一躲腳，我叫了他一聲兄弟，說：‘你就把我的眼珠子剜走吧！’”說著，表情異常痛苦，揉起了心髒。嚇得扣兒衝樓上大叫：“閨女！閨女！快來看看你爹！”
那穿睡袍的女子急慌慌地跑下樓來，嗔怨地瞪了詹木匠和扣兒一眼，說：“這是怎麼回事啊？你們都說什麼了，讓我爹激動成這樣！”
扣兒忙解釋道：“沒說什麼。就是說起了那套紅木桌椅。”
穿睡袍的女子杏眼一瞪，衝老杜厲聲道：“爹！咱不是說好了不再提那套清朝桌椅了嗎？我過門多少年，你就為這事兒糟心多少年了！你說說，到底賣多少錢才是個值啊！”
所有的人都愣住了。
突然，詹木匠搖動他的木頭輪椅，直衝牆角的一個山水盆景而去。大家正不知何意，卻見他用一根瘦瘦的指頭堅定不移地指著那盆景下麵的底座，顫聲道：“這個小圓凳，就是用那桌椅的下腳料做的吧？——錯不了！就是它！”
回來的路上，詹木匠連喘氣兒的力量都快沒有了，卻滿心快活。他拽著扣兒的手，要她把耳朵湊過來，他笑笑地對她說：
“扣兒，我跟你說個秘密——那老杜家的活兒，是我心裏揣著你時候做的。那時節，你姐走了兩年多了，我一個人拉扯著兩個孩子，苦巴巴熬日子。真難啊……你說，我是幾輩子修來的福分啊？我小姨子，一個活蹦亂跳的大姑娘，頂著滿世界的吐沫星子，硬是要跟著我這個傻姐夫來過日子啊！扣兒，扣兒，我心裏揣著你，活兒就做得格外好啊！就好像是，那些花呀朵的都事先在木頭裏開好了，我不用費多大勁兒，就把它們給雕出來了……剛才，你都聽見了，那老杜可是把我的活兒當成清朝的玩意兒賣的，價錢肯定低不了。扣兒，那好價錢裏可有你的好心眼、好模樣哩！在老杜家，能見到那個小圓凳我就知足了。那上麵有我的好日子啊……我知道，我快不行了。說出來你可能不信，我真的一點兒都不怕死，我是覺得，我死了，手藝還活著呢不是？扣兒，我走了，別想我，要想，就想我的手藝吧……”
詹木匠死了。扣兒把那輛木頭輪椅放在客廳裏，誰也不叫動。
3.信不信由你，我就是那個水兵
我的學生到美國去留學，發郵件告訴我一件趣事：她的房東是一對年逾八旬的老人，老頭兒患有輕度老年癡呆症，執拗地認為他就是二戰結束時紐約時代廣場上《勝利之吻》那張經典照片上的水兵！他逢人就講他當時欣喜若狂的心情，講擁吻那個護士小姐時的細節，甚至憤憤不平地講六十多年來有多少人厚顏地冒充他，謊稱他們是那張照片中的男主角！他認定了自己才是那張照片中的水兵——“信不信由你，我就是那個水兵！”他不厭其煩地重複著這句話……最有意思的是他的妻子，每逢他對人說起《勝利之吻》的話題，老太太都旗幟鮮明地站在老頭兒這邊，為老頭兒的話提供強有力的佐證！但是，當老頭兒在一邊打盹的時候，她就會悄聲對別人解釋：“請不要太和他計較，他是個水兵沒錯，但二戰結束那天他沒有在時代廣場，他一直為這事遺憾；現在好了，他因為腦子出了問題，就可以超越記憶，把他曾經最盼望發生在自己身上的事幸福地想象成真的發生過了。”