這本書講了一個什麼故事
1998 年國際安徒生獎畫家獎得主的代表作
1962 年美國《紐約時報》年度最佳插圖童書
1963 年美國《號角書》雜誌年度好書
入選美國紐約公共圖書館“每個人都應該知道的100 種圖畫書”
入選日本兒童文學者協會編《世界圖畫書100 選》
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
？ 日本全國學校圖書館協會選定圖書
？ 日本圖書館協會選定圖書
獲獎及推薦記錄
這是一個有點嚇人的故事。不要說故事了，
就是書名加上封麵，也會讓膽小的孩子緊張得透不過氣來。
三個強盜扛著一把紅色的大斧頭，頭戴黑色
高帽、身披黑色鬥篷，隻露出一雙白色的眼睛，像三個可怕的鬼影一樣從黑夜裏冒了出來，他們身後的天空藍得異常。這樣一個黑夜，三個黑衣強盜會幹出什麼樣的罪惡勾當呢？
湯米· 溫格爾說《三個強盜》是獻給女兒
Phoebe 的，不知道他是不是知道女兒長大了會喜歡聽恐怖故事，才創作了這本“月黑風高”的圖畫書。
這三個強盜剛一開始登場時，還和別的故事
裏的強盜一樣壞，一樣十惡不赦，你看，他們不是用胡椒粉噴馬的眼睛，就是掄起斧頭砸車輪……如果不是有一天他們無意中劫持了一個名叫芬妮的孤兒，這三個蒙麵大盜可能會一輩子這樣壞下去，這樣十惡不赦下去，永遠做強盜。可是，天真無邪的芬妮的一句話，卻讓這三個罪孽深重的強盜迷途知返了。小小的芬妮說了一句什麼話呢？
其實，她麵對一箱箱的金銀財寶，隻是問了一聲“這些是做什麼用的？”就是這麼一句話，讓三個強盜的人生來了個一百八十度的大轉變。他們棄惡從善，從壞人變成了好人，成了“所有走丟了的小孩、不快樂的小孩和沒人要的小孩”的養父。
芬妮是天使，她拯救了三個強盜的靈魂，讓
他們獲得了新生。可是，一個小女孩的一句話，就讓三個壞人在一夜之間變成了三個好人嗎？
這不是有點像民間故事了嗎？
湯米· 溫格爾的確是借用了民間故事的軀殼。
他熟悉民間故事，他在傳記《湯米：納粹下的童年》中就曾經說過，自己是在母親所講述的那些德國和法國的民間故事中長大的。在《三個強盜》
中，我們可以找出太多民間故事的痕跡——比如，書名中的“三”這個數字，就讓我們想起格林童話中的“三個黑公主”、“三個懶人”、“三個幸運兒”；故事一開始，也是民間故事慣用的敘述口吻：
“從前有三個很凶的強盜……”三個強盜沒名又沒姓……不隻是文字，你再看第6 頁和第7 頁的那幅跨頁圖，那三個彎腰埋頭走路的強盜像不像民間故事裏的小矮人？不過，正如西村醇子在《“三個強盜”的秘密——民間故事與現實的混合》一讓我們來深入討論作品
無情的壞人時，他就已經在為我們悄悄地展示三個強盜人性中溫柔、善良的一麵了。你看，當強盜用暖和的鬥篷緊緊地裹住小芬妮時，那是一種怎樣愛憐的表情啊。還有，你看他們還會像父親一樣，體貼入微地為小芬妮鋪上一張柔軟的床……《三個強盜》既然是湯米· 溫格爾的代表作，當然就缺少不了“溫格爾式”的諷刺與幽默了！
故事的開頭還有點嚇人，但讀著讀著，作者的那顆“遊戲心”就漸漸地浮現出來了——昏過去的淑女、嚇得一大群男男女女瑟瑟發抖的喇叭槍、孤兒們的高帽子、三座和三個強盜的高帽子一樣形狀的高塔，都會讓孩子發出一陣陣會心的微笑。
湯米· 溫格爾不是一位墨守成規的藝術家，在表現手法上他更喜歡推陳出新，他自己就曾經說過：“我樂意嚐試用不同的表達方法去打破單調，我討厭用老一套來重複自己。”在這本《三個強盜》
裏，他不但大膽配色，還用顏色來講出文字所沒有講出來的故事。例如紅色，在封麵及故事的前半段那些以黑、藍為基調的畫麵中，一把紅色的斧頭格外刺眼。這時的紅色，毫無疑問，是血、暴力及殺戮的象征。但到了後麵，就是一群穿著紅鬥篷、戴著紅帽子的孤兒走進城堡的那一幅畫麵，紅色則又可以看成是一種生命的延續了。還有一個例子不知你看出來了沒有？最後一頁，長大的孤兒們為紀念三個強盜的養育之恩而建的那文中所指出的那樣：“……雖然是民間故事的寫法，但後麵展開的故事，則與一般的民間故事不同了。
沒有所謂的結束語，也沒有沿襲民間故事的套路。
‘三個人’既沒有分成兩個‘失敗者’，一個‘成功者’，也沒有用反複三次的方式來推進故事。設定的民間故事的世界，隻不過是擺了一個空架子而已。”
透過民間故事這種最古老的文學形式，湯米·溫格爾是想向孩子們傳遞這樣一種現代的思想：壞人的惡，不是與生俱來的；好人的善，也不是與生俱來的。一個壞人可以變成一個好人，同樣，一個好人也可以變成一個壞人。
他進一步解釋自己的這部作品的主題說：“我
認為人不單純，即使隻有一個身體，也可以擁有多重人格。人有善惡兩麵，在善惡之間有一塊既不是善也不是惡的‘無人地帶’。我不知道《三個強盜》裏所描繪的三個強盜是不是壞人。這三個強盜在通過善惡之間的那塊既不是善也不是惡的地帶時，時而變善，時而變惡。這一點對於孩子來說十分關鍵。不管孩子過去幹過什麼壞事，也沒有必要一直追究下去，抱持‘明天就會好的’
這樣一種心情才是最重要的。我想不斷地傳遞這種心聲。故事裏包含這種心聲，比起看上去醒目的口號來，記憶更深刻。”
實際上，當故事裏的三個強盜還是三個冷酷
見到這三個強盜，男人跑了，女人暈倒了，狗也逃了。強盜們還攔劫了馬車，搶奪財物。
三座帽子形狀的高塔，被塗成了苔綠色，這其實就是芬妮打開裝滿金銀財寶的箱子、問三個強盜“這些是做什麼用的”時穿的那條連衣裙的顏色。
這既可以看做是對喚醒三個強盜良知的芬妮的懷念，也可以看做是三個強盜棄邪歸正的象
征。
“湯米· 溫格爾影響了大家，”
《野獸出沒的地方》的作者莫裏
斯· 桑達克說，“他的出現是對這
個職業的一個巨大的補充。沒有人，
我敢說沒有人像湯米· 溫格爾那樣獨樹
一幟。”
湯米·溫格爾
1931 年11 月生於法國的史特拉斯堡。父親雖然是一位天文石英鍾的製造商，但同時還是一位曆史學家、發明家和畫家。他三歲的時候，父親與世長辭，一家人關閉了工廠，搬到祖母家。他八歲那年，爆發了第二次世界大戰。因為住的小鎮位於法德交界，所以很快就被德國軍隊占領，他就這樣在戰爭中度過了不幸而可怕的童年。不過，這反倒讓從小就有很強的自覺性的他，對於他生存的年代和國家所麵對的戰爭、社會動亂，產生了深刻的認識。“二戰”結束後，他曾一個人在歐洲流浪旅行，二十五歲那一年去了美國的紐約。
他自幼就喜歡畫畫，曾進過設計學校，但卻遭到了被開除學籍的處分。1957 年，在疾病與貧困中，他出版了第一本圖畫書《梅隆斯去飛翔》，獲得了《紐約先驅論壇報》的春季童書節榮譽獎，其後又接連推出了《三個強盜》、《季拉妲的巨妖》、《月亮先生》、《魔法一點靈》、《帽子》、《辛爺爺的怪獸》、《不要媽媽的吻》等七十多部圖畫書。
除了圖畫書，幾十年來他作為一名極富創新精神的畫家、漫畫家及設計大師，還留下了上千幅畫作、海報，在國際上聲名卓著，1975 年，他獲得了法國文化部的“國家平麵藝術大獎”。1998 年，國際安徒生獎終於向他伸出了橄欖枝，他獲得了這一年的國際安徒生獎畫家獎。評審團讚譽他：“是兒童圖畫書創作世界的大巨人，風格大膽、鮮豔、創新、叛逆又獨特。
他顛覆幽默，總是喜歡嘲笑自以為是又缺乏想象力的大人們。四十年來，他的作品創造出一種‘溫格爾式’的國際性標誌。” 也是這一年，他獲得了意大利博羅尼亞國際兒童圖書展特設的“偉大的藝術家複歸”獎。
為了紀念他們的養父，孩子們給三個強盜每人建了一座高塔。
月亮高高地掛在天上。他低頭一看，發現池塘裏還有一個月亮，好奇極了，就叫來月光男孩：“你能不能到下麵去一趟，把另外一個月亮給我帶回來？”月光男孩立刻找來了一個過去裝星星的籃子，就朝下跑去。
他不小心踢到了一顆小星星，把它變成了流星。他看到下麵有一朵雲，就想躺在那上麵一定很柔軟，可那朵雲實在是太軟了，他直接從雲裏掉了下去。在雲層下麵，他遇到了一架大飛機，一個小女孩看到了他：“我看到飛機外麵有一個男孩！”月光男孩穿過一大群遷徙的候鳥，還遇到了一隻風箏、一隻鳥、一些五月金龜子、一些蜻蜓、一些飛行的種子，還有一個氣球。
他到達了樹頂。梯子上有一個女孩扔給他一個蘋果，他往她的頭發上撒了一些金色的小月亮。當他來到煙囪頂上的時候，臉都被煙熏黑了。他經過一些小窗戶，一路往下掉。“看，”一個小女孩說，“一個男孩掉下去了。”“是啊，要是小孩不洗臉，就會發生這種事。”媽媽說。
他經過碼頭，撲通一聲巨響，掉進了港灣裏。好多魚圍了過來，盯著他看。他沒有找到月亮，隻是在水底發現了一麵鏡子。他把它撿起來，對著它看了看：“哇！這是我見過的最漂亮的月亮！我要把他帶回家！”
他把這個小月亮放進籃子裏，回到了月亮上的家。
[ 丹麥] 依卜· 斯旁· 奧爾森（Ib Spang Olsen）/ 文· 圖The Boy in the Moon
Gyldendal Denmark 1962
湖北美術出版社 楊玲玲 彭懿/ 譯 2009
月光男孩
這本書講了一個什麼故事
1972 年國際安徒生獎畫家獎得主的代表作
？ 丹麥文化部兒童圖書獎
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
獲獎及推薦記錄
選擇《月光男孩》，倒不是因為作者得過國際
安徒生獎畫家獎，而是因為它是一本罕見的窄而長的異型開本的圖畫書。
這是一本豎著翻看的書，上下兩個畫麵加起
來，就變成了一個長長的豎畫麵了。依卜·斯旁·奧爾森為什麼要別出心裁地選擇這樣一個超長的畫幅呢？
因為這是一個從天而降的故事。
月光男孩為了給月亮尋找另外一個月亮，拎
著籃子出發了。他落啊落啊，從天上落了下來，先是穿雲而過，然後遇到飛機、一大群候鳥、風箏、氣球、五月金龜子、蜻蜓、飛行的種子、站在梯子上摘蘋果的小女孩、打掃煙囪的黑臉男人、紅磚房、街道，最後撲通一聲落到了水裏……整個故事就是一個下落的過程。盡管在半途上曾經遭遇過狂風，被吹得東倒西歪，但月光男孩基本上還是以一條直線落了下來。這下我們明白了，還有什麼開本，比這種窄長的畫幅更適合表現這個由上往下降落的過程呢？這種拉長的畫麵，有效地增加了閱讀時的距離感。如果將這一幅幅長長的畫麵連接起來，就宛如一幅長卷，從天上一直垂到了地上，月光男孩的奇異旅程盡收眼底。
有人統計了一下，如果算上封麵和封底，畫
家一共畫了二十三個形態各異的月光男孩，有舉著籃子像吊在降落傘下麵的，有摔一個屁股蹲兒的，有飛翔的，有橫躺過來的……多數頁麵裏月光男孩還不止出現一次，少的兩次，多的甚至達到了三次，就像高速攝影機拍下來的畫麵一樣，給人視覺上留下了一種連續下落的印象。
還有，一開始月光男孩下降得很快，但隨著
地麵的接近，速度明顯放慢了，這從背景上也可以看得一清二楚。也許是月光男孩來自高處不勝寒的天上，人間的一切更讓他覺得親切吧！看，這時他不是在下落了，人好似羽毛一般地浮了起來，飄了起來，慢慢地飄過蘋果樹，慢慢地飄過有孩子的窗戶，慢慢地飄過熙熙攘攘的街道……不知奧爾森是不是學graphic arts（應用於印
刷和圖書設計的平麵造型藝術）出身的緣故，他對色彩與印刷也都十分在行。比如這本《月光男孩》，從封麵、正文到封底，背景的底色一律都印讓我們來深入討論作品
月光男孩從一大朵雲中掉了下來，渾身都濕透了。
依卜·斯旁·奧爾森
1921 年6 月11 日出生於丹麥。1945—1949 年在丹麥皇家藝術大學學習應用於印刷和圖書設計的平麵造型藝術。他不僅當過繪畫教師，還編寫編繪童書，製作過電視兒童節目，參與舞台美術設計，擁有相當豐富的美術工作經驗。其代表作有《月光男孩》、《跳不停的小紅球》、《成年人的陷阱》等。他在1972 年獲得國際安徒生獎畫家獎，是丹麥最著名的藝術家之一。
成了象征晴朗夜空的湖水藍，給人一種透徹、一碧如洗的視覺效果。有趣的是，這種湖水藍的底色一直延續到了水下，於是，天空的藍色又變成了大海的藍色。頭一次看這本書時，就被依卜·斯旁· 奧爾森的配色迷住了，大麵積的藍色，配上月亮、星星的黃色以及月光男孩紅衣的紅色，冷暖一搭配，畫麵立刻就洋溢出一種說不出來的溫暖與清澄。再看看他寫的這個故事。這個故事不複雜，甚至可以說沒有什麼情節，但它很特別。鬆居直在《走進圖畫書的森林》一書裏稱它是一個“荒誕故事”，他還舉例子說：你看，也沒有什麼前言和交代，月光男孩突然就冒了出來，也不知道他是誰，從哪裏來。月光男孩從天上往地下掉的途中，說碰到誰就碰到誰，十分隨意，就仿佛是一個爸爸隨意在給孩子編故事。
鬆居直不是在批評，他是由衷地喜歡這個故事。是的，這種隨意性正是這本圖畫書的誘人之處，正如鬆居直所說的那樣：“如同語言遊戲中有‘接尾令’一樣，這本書是靠畫麵帶來‘接尾令’般的樂趣，是奧爾森的一顆童心插上幻想的翅膀描繪出來的圖畫書的世界。”
孩子們一定會喜歡《月光男孩》的，因為它充滿了童趣，每一幅畫麵都會給孩子們帶來意外的驚喜。奧爾森是尊重孩子，他知道他們喜歡什麼，不喜歡什麼，他總是把自己想象成一個孩子，用孩子的眼睛去看世界，發現世界，用一種會讓孩子興奮的方式來講述故事。
他在獲得國際安徒生獎時的致辭中就說，作為一個童書的作者和畫家，他要在變幻莫測的世界中永遠站在孩子這一邊，並為之進行創作。關於作者的故事最後，月光男孩掉到水裏，撿到了一麵鏡子。
[ 美] 莫裏斯· 桑達克（Maurice Sendak）/ 文· 圖Where the Wild Things Are
Maurice Sendak 1963
明天出版社 阿甲/ 譯 2009
野獸出沒的地方
那天晚上，麥克斯穿上狼外套在家裏撒野。媽媽叫他：“你這個野獸！”麥克斯卻說：“我要吃了你！”媽媽不給他吃晚飯，讓他去睡覺。
那天晚上，麥克斯的房間裏長出一片樹林，大海上漂來了一隻“麥克斯”號小船。他揚帆起航，過了幾乎一整年，去到野獸出沒的地方。當他來到野獸出沒的地方，它們發出了可怕的吼聲，露出可怕的牙齒，亮出可怕的眼睛，伸出可怕的爪子。“定！”他對它們施了魔法——盯著它們的黃眼珠一眨也不眨，它們好害怕，都叫他最野最野的野獸。它們請他做野獸之王。
“現在，”麥克斯大叫，“野獸鬧騰開始了！”它們又是對著月亮吼叫，又是吊在樹上，等鬧夠了，“停！”麥克斯不給它們吃晚飯，就讓它們去睡覺。可是他這個野獸之王突然感到孤單，想待在有最愛自己的人的地方。這時，從曠野四周遠遠地飄來好吃東西的香味，於是他決定不再當這個地方的國王。可是野獸們哭喊著：“噢，請不要走——我們要吃了你——我們太愛你了！”麥克斯卻說：“不！”野獸們發出可怕的吼聲，但麥克斯還是上了他的小船，向它們揮手告別。
過了整整一年，過了好多個星期，過了一天，又回到他出發前的那個晚上，他發現房間裏為他準備的晚飯還熱著呢。
這本書講了一個什麼故事
1970 年國際安徒生獎畫家獎得主的代表作
1964 年美國凱迪克獎金獎
1963 年美國《紐約時報》年度最佳圖畫書
1964 年美國《號角書》雜誌年度好書
1964 年美國劉易斯· 卡洛爾書架獎
1981 年美國《波士頓環球報》/《號角書》雜誌獎圖畫書獎
入選美國紐約公共圖書館“每個人都應該知道的100 種圖畫書”
入選美國《出版者周刊》“所有時代最暢銷童書”第63 名？ 入選美國“彩虹閱讀好書榜”
獲獎及推薦記錄
飯就去睡覺。正是通過這種幻想中的權力，使得麥克斯的負麵情緒得到了安撫。
莫裏斯· 桑達克把這本書看成是孩子們玩的一個遊戲，相信這樣的遊戲可以平衡孩子們的一些不必要的恐懼，他這樣解釋自己的這部作品：“用來挑戰屬於童年的一個可怕的現實：當孩子恐懼、憤怒、痛恨和受挫折時感受到的無助——所有這些情緒都是他們日常生活的一部分，而他們認為那是難以控製的危險的力量。為了征服它們，孩子們就求助於幻想。在想象的世界中那些令人不安的情緒得到解決，直到他們滿意為止。通過幻想，麥克斯消解了對媽媽的憤怒，然後困倦、饑餓和心平氣和地返回到真實的世界裏……正是通過幻想，孩子們完成了宣泄。這是他們馴服‘野獸’
的最好方法。”
其實，莫裏斯· 桑達克一直都在探索童年時
代的心理恐懼和渴望，用他自己的話來說，他的“三部曲”（《野獸出沒的地方》、《廚房之夜狂想曲》和《在那遙遠的地方》）都是“同一主題的變化：孩子如何掌握各種感覺——氣憤、無聊、恐懼、挫敗、嫉妒——並設法接受人生的事實”。這種探索在《野獸出沒的地方》裏達到了一個巔峰。
《野獸出沒的地方》被人們討論最多的，可能
1963 年，《野獸出沒的地方》剛出版時曾經遭受過人們的猛烈抨擊。大人們不安，是因為他們怕書裏那些青麵獠牙的野獸嚇到孩子，會讓孩子們做噩夢。他們怕叛逆的小主人公和野獸成為孩子們潛在的暴力示範。2002 年國際安徒生獎作家獎得主艾登· 錢伯斯就說：在英國，讀者們花了很長時間才接受這本書，因為他們認為這本書會嚇壞了孩子。
然而，幾十年過去了，這本圖畫書不但沒有
嚇壞孩子，反而暢銷不衰，而且大人們慢慢地也喜歡起它來了。
艾登· 錢伯斯說：“因為這本書，圖畫書成年了。”彼得· 亨特在《兒童文學》裏說，這本書是20 世紀最成功的圖畫書之一。朱迪思· 希爾曼在《發現兒童文學》裏說，它開拓了現代童年的意義。
至於莫裏斯· 桑達克本人，更是聲譽鵲起，塞爾馬· 萊恩斯在《莫裏斯· 桑達克的藝術》裏說，在我們這個時代，再沒有比莫裏斯· 桑達克更有名的童書畫家了。約翰· 洛威· 湯森在《英語兒童文學史綱》裏也說，莫裏斯· 桑達克是圖畫書創始一百多年來最偉大的創作者。
今天，可以這樣說，《野獸出沒的地方》已經
成了被人們分析、解讀得最多的一本圖畫書，莫裏斯· 桑達克也成為被人們研究最多的創作者。不然，彼得· 亨特就不會說出“這本書是過分讚揚的受害者”的話來了。
現在，這本書被形容為“美國第一本承認孩
子具有強烈情感的圖畫書”。莫裏斯· 桑達克在這本書裏，用野獸——Wild Things 這個詞，如果直譯應該是“野東西”——作為意象，赤裸裸地表達了麥克斯內心世界的強烈情緒，是憤怒的升華。
麥克斯因為遭到媽媽的懲罰，便開始用自己
狂野的幻想來進行反抗、來發泄。在野獸出沒的地方，他不再是一個弱者了，他成了一個發號施令的野獸之王，成了一個征服者、支配者。他命令野獸對月狂舞，還以牙還牙，不許野獸們吃晚讓我們來深入討論作品
在海上幾乎航行了一整年，麥克斯到達了野獸出沒的地方。
就是它畫麵大小的變化了。第一個畫麵，隻有一張明信片大小，四周是一圈寬闊的留白，這暗示麥克斯受到了壓抑。為什麼說麥克斯受到了壓抑呢？你看，左麵的一行文字是“那天晚上，麥克斯穿上狼外套在家裏撒野”，也就是說，這個故事是從“那天晚上”開始的，不是泛指的“有一天”，而是特指的“那一天”——那一天的白天，在麥克斯身上一定發生了許多讓他憤怒的麻煩事，不然他就不會穿上狼外套，往牆上釘釘子了。本來就壓抑，再被媽媽一罵，麥克斯的情緒壞到了極點，到了第四個畫麵，麥克斯開始用幻想發泄自己的憤怒，讓臥室裏長出了一片樹林。這時，畫麵要比前麵大出了許多。後麵隨著他想象力的膨脹，畫麵急劇地擴張——第六個畫麵，就是麥克斯背對著我們的那個畫麵，畫麵占據了一整頁。
第七個畫麵，麥克斯坐船出海，畫麵超出了一頁。
第九個畫麵，當他抵達了那個群魔亂舞的幻想之國時，畫麵已經占據了整整兩個頁麵。這還不夠，這還不是高潮，真正的高潮是第12、13、14 那三個跨頁畫麵，沒有文字，幻想徹底地淩駕於現實之上，麥克斯成了野獸之王。等狂野騷動結束之後，故事又倒了回去，於是畫麵開始慢慢縮小。
不過，回程要快得多，畫麵也比來程要減少
了好幾張。當麥克斯回到自己的臥室時，森林已經消失了，晚飯正擺在桌子上等著他。翻過這一頁，是一頁沒有畫麵的空白頁，上麵隻寫著一行字：
“ 還熱著呢”這是故事的最後一頁，這一頁空白頁引起了不少討論，有一種觀點認為，它與前麵畫麵四周的留白代表的都是現實世界。
書裏的媽媽，也是一個值得討論的對象。媽
媽隻是在開頭的文字裏有一句對白：“媽媽叫他：
‘你這個野獸！’”但她始終沒有露麵，作為讀者的孩子們隻能通過自己的經驗去感受她的存在。
這是為什麼呢？一種解釋是：莫裏斯· 桑達克是為了讓孩子們從故事裏的媽媽看到自己媽媽的影子。
其實，書裏還出現了爸爸的形象。你發現了
沒有，整本書裏出現了那麼多野獸，但隻有一隻野獸長著一雙人腳。對，就是封麵上那個坐在地上打盹兒的牛頭怪獸。為什麼說它是麥克斯的父親呢？你看，當麥克斯和野獸們在森林裏大遊行時，他是騎在誰的身上？沒錯，正是騎在這隻牛頭怪的肩膀上。一個孩子，隻會騎在自己爸爸的身上。那麼，麥克斯的爸爸為什麼會出現在野獸出沒的地方呢？我們可以把它解釋為麥克斯幻想的產物。因為這趟冒險的旅程，雖然都是麥克斯幻想出來的，但他畢竟還是一個幼兒，和那麼多怪獸在一起，會害怕，但有爸爸陪伴在身邊，他就什麼都不怕了。
還有就是月亮。第三個畫麵，就是麥克斯遭
到媽媽懲罰，被關進臥室的那一個畫麵，窗外的月亮是一牙殘月，而當他和野獸們衝著月亮膜拜吼叫的時候，月亮已經變成了滿月。如果說這個麥克斯和野獸們鬧起來，成為野獸之王。
月圓之夜是麥克斯的幻想，那麼又如何解釋倒數第三頁的那一輪滿月呢——這時，麥克斯已經回到了自己的臥室，也就是現實世界。人們不禁要問了，如果這趟野獸國之旅從頭至尾都是麥克斯幻想出來的，那怎麼會發生這種時間的變化呢？
這不過是在一個晚上發生的事情。
《野獸出沒的地方》深受孩子們的喜愛，還有
一個原因，就是作者故意把這群張牙舞爪的怪獸畫得圓滾滾、胖嘟嘟的，不但不嚇人，反而還逗人喜愛。難怪有一個小讀者會寫信給莫裏斯· 桑達克，問他：“到底要花多少錢才能到達野獸國？如果票價不是太貴的話，我和妹妹都想去度假。”
莫裏斯·桑達克
1928 年6 月10 日出生於美國紐約的布魯克林區。父母都是猶太人，第一次世界大戰之前自波蘭移民到美國。雖然他在美國長大，但據他稱自己的童年“充滿了波蘭鄉村回憶的色彩，雖然我從沒有親身經曆過，但移民過來的父母將那種真實的感受令人信服地傳遞給了我”。
童年的經驗成了他創作的靈感之泉。“童年對我來說有一種無窮無盡的魅力和吸引力。”
他說，“如果我有不尋常的天賦，並不是我畫或寫得比別人好——我從不如此自欺。其實是我會記得別人不記得的事物：聲音、感覺和意象——童年某些特定時刻的情感特質。”他喜歡畫畫，上中學時，他的繪畫才能得到了美術老師的肯定。高中畢業之後，他並沒有進入美術學校就讀，而是一邊白天在一家櫥窗展示公司打工，一邊晚上在藝術學生聯盟進修寫生、油畫課程。
1950 年，他認識了Harper 出版社的編輯厄休拉· 諾德斯特羅姆，厄休拉· 諾德斯特羅姆把他引入了童書世界。她交給他的第一份工作，就是為馬塞爾· 艾姆寫的《令人驚奇的農場》
畫插圖。稍後，他又獲得了與露絲· 克勞斯合作的機會，他為她的《一個要挖的洞》畫的插圖讓他嶄露頭角。露絲· 克勞斯是他仰慕的作家之一，他們合作的《一座非常特別的房子》，讓他在1954 年贏得了第一個凱迪克獎銀獎。後來的幾年裏，他與塞斯利· 喬斯林合作的《親愛的，你說什麼》、與珍妮絲· 梅· 奧黛莉合作的《跳月的精靈》、與埃爾斯· 霍姆倫德· 米納裏克合作的《小熊來訪》、與夏洛特· 佐羅托合作的《兔子先生，幫幫忙好嗎？》，分別獲得了1959 年、1960 年、1962 年和1963 年凱迪克獎銀獎。
然而，真正讓他一舉成名的，還是他自寫自畫的《野獸出沒的地方》，這部作品獲得了1964 年凱迪克獎金獎。《野獸出沒的地方》，再加上獲得1971 年凱迪克獎銀獎的《廚房之夜狂想曲》和獲得1982 年凱迪克獎銀獎的《在那遙遠的地方》，被莫裏斯·桑達克自己稱為“三部曲”。他非凡的藝術成就受到全世界矚目，對現代兒童文學的發展影響深遠。因為他在圖畫書領域的特殊貢獻，他獲得了1970 年國際安徒生獎畫家獎。2003 年，他還獲得了阿斯特麗德· 林格倫紀念獎。
一天，兔爸爸說：“今天誰會有興趣翻過沙丘踏上海灘，和我一起看海去？”
“我去，我去，”米菲說，“耶！我要去看海，還要帶上我的小桶，撿些貝殼回來。”
“好呀，”爸爸說，“請上車，乖乖扶好坐裏麵，爸爸的快車拉著你，一會兒就能到海邊。”
米菲坐車穿過沙丘。“哇，沙丘好高啊！”她大喊。兔爸爸說：
“我看見了，前麵就是海灘。”
車停在一個漂亮的帳篷前。“我們到了，米菲，請下來。”“爸爸好厲害。”米菲大叫，“我們的車開得可真快。”
米菲馬上脫掉衣服，換上遊泳衣。“哇，好快，”兔爸爸說，“換衣服要數你第一。”
“現在來堆個大城堡，用你的小桶和鏟子。我相信米菲的大城堡，肯定漂亮又結實。”爸爸說。
米菲使勁地挖呀堆呀。你瞧，米菲的小腦袋，正露在高高的城牆上。
挖沙子的遊戲玩夠了，米菲就拎上小桶，去找可愛的小貝殼。
接著兔爸爸帶米菲去海裏玩遊戲，米菲跟爸爸打水仗，把他淋成了落湯雞。
等他們身上的衣服一幹，爸爸說：“時間不早了，真遺憾，我們得回家了。”
“不嘛。”米菲喊道，“我一點兒也不累呢。”可是米菲剛一坐上車，小眼睛就閉上了。
[ 荷蘭] 迪克· 布魯納（Dick Bruna）/ 文· 圖Nijntje aan zee
Mercis Publishing bv 1963
人民郵電出版社 阿甲/ 審譯 2009
這本書講了一個什麼故事
？ 風靡世界、被譯成數十種語言的幼兒的第一本圖畫書？ 入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
獲獎及推薦記錄
米菲在海邊
米菲是荷蘭畫家迪克· 布魯納筆下的一個家喻戶曉的形象，就是嘴上畫著一個×，永遠從正麵看著你的那隻可愛的小兔子。
“米菲”係列到現在已經出版了二十四本，為
什麼單單挑了這一本呢？這是因為《米菲在海邊》
被公認為是一本“單純化到了極限”的圖畫書。
不單故事單純，圖也單純，甚至單純到了讓
人驚愕的程度——你看，兔爸爸拉米菲去大海的一頁，明明是兔爸爸在拉車，但我們卻看不見他，隻是從背麵看到了坐在車裏的米菲。你再看，他們翻過沙丘，好不容易到了海邊的帳篷，可這一頁卻看不見米菲他們的身影，隻畫了一個大帳篷。
米菲穿上遊泳短褲後麵的連續三頁，更是常常被人拿來舉例。兔爸爸讓米菲堆大城堡這一頁，隻畫了一把鏟子和小桶。城堡堆起來這一頁，一根曲線就代表了城牆。撿貝殼的一頁也是一樣，隻畫了幾個五顏六色的貝殼。最後一頁與兔爸爸拉米菲去大海的一頁完全一樣，隻是米菲歪著腦袋睡著了。除去為了理解故事而不得不留下的畫麵之外，布魯納把該省略的都省略掉了。
可就是這麼一本簡單至極
的圖畫書，讓畫過三百多
本圖畫書的日本知名圖
畫書畫家五味太郎感
慨萬分，他說這是他一
生讀得最長久的一本圖
畫書。
這本小書中蘊涵了
布魯納的全部追求。
布魯納有一個信念，
就是他認為自己的圖畫書
的對象不是父母，是畫給
二到六歲的孩子看的，
隻有將故事和圖單純到
極限，才能讓幼兒歡喜，
才能教會他們閱讀的方法。比如這本《米菲在海邊》，上麵說過，有兩頁他隻畫了鏟子和小桶、幾個貝殼，盡管他沒有畫得那麼具體，進行了大膽的省略，但這反而給讀者提供了一個自由想象的空間，我們仿佛看見了米菲堆出一座大城堡之後那手舞足蹈的樣子，仿佛聽到了米菲找到了美麗貝殼時的歡叫聲……於是，一個
快樂的海邊故事就在我
們的心中膨脹開了。
布魯納的畫基本
上隻用六種鮮亮的顏色，
即黃、紅、藍、黑、白和綠，
從不用中間色。他曾經說
過這樣一段話：“藍是一種
冷淡的顏色。冷冷的、離
你遠去的顏色。與此相反，
紅和綠是一種朝你走來的
溫暖的顏色。”
不要以為布魯納的圖
畫書一般隻有十二頁圖，
主人公的形狀又是那麼簡
單、著色也就那麼幾種，
讓我們來深入討論作品
可為了這十二幅圖，他往往會畫上幾百幅圖，顏色也是挑了又挑。1997 年，日本的圖畫書雜誌《MOE》曾專程赴荷蘭對布魯納做過一次采訪，他說他創作一本圖畫書大約需要兩個月的時間，而在這兩個月裏他不讓任何人看他的未完之作，連第一個讀者、最挑剔的批評家妻子也不行。
說到這裏，再透露給你一個小小的秘密：你
知道布魯納為什麼會把米菲的嘴畫成一個“×”？
為什麼把兔爸爸的嘴畫成“×”上再加上一根橫線嗎？布魯納對此的回答實在是讓人啞然失笑，他說他小時候一直以為兔子的嘴就是一個“×”。
至於兔爸爸嘴上的那個“×”，隻不過是讓人看上去顯得老一點。別看米菲嘴上那個“×”，在不同的畫麵裏，它卻能表現出不同的情感呢！
1964 年，“米菲”係列初次登陸日本時，還
曾經給當時的日本圖畫書界帶來了一次衝擊。因為它的封底上寫著這樣一行字：幼兒的第一本書。
迪克·布魯納
1927 年出生於荷蘭中部的一個小城。在出版商父親的影響下，自幼就對圖書及作家擁有一種親切的感情。
他十八歲學校一畢業，就被渴望子承父業的父親送到了倫敦、巴黎等地的出版社及書店去進修。但是，與其成為一個出版商，他更願成為一名美術設計師。於是歸國後他不顧父親的反對，毅然進了阿姆斯特丹的美術學校，然而不到半年就退學了。為了生存，1951 年他二十四歲那年，進入父親的出版社，從事封麵和宣傳畫的設計。二十六歲與伊列娜結婚。同年，他出版了自己的圖畫書處女作《蘋果》（De Appel）；1955 年，出版了代表作“米菲”。1970 年，他創立了自己的出版社，五年後辭去出版社的工作，專心從事創作，曾經獲得過荷蘭金畫筆獎、銀畫筆獎以及銀石板獎。1993 年，因為他對圖畫書的傑出貢獻，被荷蘭女王授勳為騎士。
那時的日本還沒有“第一本書（First book）”這樣一個概念，不過，隨後不久，鬆穀美代子就推出了“鬆穀美代子的嬰兒圖畫書”係列。
[ 美] 李歐· 李奧尼（Leo Lionni）/ 文· 圖Swimmy
Alfred A Knopf， Inc 1963
南海出版公司 彭懿/ 譯 2007
有一群快樂的小紅魚住在大海的一個角落裏，其中有一條小黑魚，黑得就像淡菜殼，他比他的兄弟姐妹遊得都要快。
一個可怕的日子，從海浪裏衝出一條又快又凶又餓的大金槍魚，一口就把所有的小紅魚都吞到了肚子裏，隻有小黑魚逃走了。他逃到了大海深處，既害怕又孤獨，傷心極了。可大海裏到處都是各種各樣奇妙的生命，他遊啊遊啊，碰見一個又一個奇跡。於是，他又高興起來了。
他看見了像彩虹果凍似的水母……
他看見了走起路來像水下行走的機器似的大龍蝦……他看見了像被看不見的線牽著的怪魚……
他看見了像森林似的海草……
他看見了尾巴有多長連自己都搞不清的海鰻……後來，他看見一群跟自己一樣的小魚，躲在礁石和海草的影子裏。“來遊吧，一起玩兒，到處看看！”他快樂地說。“不行，大魚會把我們通通吃掉的！”小紅魚說。“可是，你們不能老躲在那兒吧？我們一定要想想辦法。”小黑魚說。
他想啊想啊，突然說：“有了，我們可以遊在一起，變成海裏最大的魚！”
等到他們可以遊得像一條大魚了，小黑魚說：“我來當眼睛。”於是，他們在清涼的早上遊，在陽光燦爛的中午遊，把大魚都嚇跑了。
這本書講了一個什麼故事
1964 年美國凱迪克獎銀獎
1963 年美國《紐約時報》年度最佳圖畫書
1963 年美國圖書館學會年度好書
1965 年德國青少年圖書獎圖畫書獎
1966 年美國《紐約時報》“過去5 年中50 種最佳圖書”
1967 年捷克布拉迪斯國際插畫雙年展金蘋果獎？ 入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
獲獎及推薦記錄
小黑魚
如果說李歐· 李奧尼是一位色彩的魔術大師的話，那麼這本《小黑魚》就是一場美不勝收的視覺饗宴了！
要說這本書最吸引人的，還不是它那個發生
在海裏的小小的故事，而是它那迷離、如夢如幻的色彩——彩虹果凍似的水母、五彩的海草，還有那如同在風中搖曳的粉紅色的棕櫚樹一般的海葵……看久了，人都變得恍惚起來了，仿佛被一隻妖魅的手扯著墜落到了海底。啊，這是一個多麼美麗的世界啊，美得都有點邪乎了。那婀娜的水母一下子變得那麼透明，好像活了過來，好像一個妖裏妖氣的妖精似的向我們遊來……
可這一切是怎麼畫出來的呢？
李歐· 李奧尼用的是一種什麼技法呢？
評論界對李歐· 李奧尼的讚譽之一，就是身為設計大師的他在圖畫書的表現藝術上的推陳出新。
比如，像前麵提到的《小藍和小黃》，是用手把色紙撕成碎片貼成的；《田鼠阿佛》不但用了撕貼的方法，還嚐試了剪貼和手繪的形式；到了《亞曆山大和發條老鼠》，材料又換成了日本的彩色印花紙。而在這本《小黑魚》裏，他則徹底舍棄了他所喜愛的拚貼畫的形式，而是使用了水彩拓畫的技法。具體地說起來，就是先將水彩顏料用大量的水稀釋，然後再塗出或是用實物拓印出魚、水母及海草的形體與背景，因為水多色淡，畫麵便充滿了一種如在水中的透明感。
不過，請你注意，那一大群密密麻麻的小紅
魚可不是一筆一筆畫出來的，是作者刻了小紅魚形狀的印章，一個一個蓋出來的。如果細辨，這印章似乎有兩種。因為印章蓋得有輕有重，加上有些地方稀一些，有些地方密一些，一個時而分開、時而聚攏的浩浩蕩蕩的小紅魚群就躍然紙上了。
還有，你發現了嗎？這魚群中唯有一條小魚
是用手畫出來的，對了，就是那條小黑魚。李
歐· 李奧尼自己就曾經這樣說過：“我唯一用筆畫出來的，就是這個英雄。”如果從視覺的角度來看，小黑魚這個主人公確實被賦予一種強烈的存在感。
與那一大群看不清眼睛的小紅魚不一樣，他是未來的領軍人物，所以這條小黑魚一出場，李歐· 李奧尼就給他畫上了眼睛。這一方麵是賦予了小黑魚靈魂，另一方麵，也為後麵的故事埋下了一個伏筆，與最後那個激動人心的場麵遙相呼應。當後來小紅魚們遊成了一條大魚的形狀時，小黑魚不是發出了“我來當眼睛”的聲音嗎？
至於這本書的主題，看似很淺顯，不過就是
一個齊心協力的故事。用一句我們熟悉的口號來說，就是“團結就是力量”。
對於孩子來說，這種淺嚐輒止的理解並沒
有錯，但實際上，透過這個貌似簡單的故事，李歐· 李奧尼是想傳遞給我們另外一層意思。這本書一共有十四個場景，其中小黑魚孑然一身在海裏徘徊的場景，竟占了七個。而且這七個場景，李歐·李奧尼可謂畫得嘔心瀝血，深海、水母、大龍蝦、怪魚、海草、海鰻以及海葵，一個個被畫得美妙絕倫。他總不至於是為了向孩子們普及海洋知識吧？當然不是了，這才是全書的高潮，李歐· 李奧尼想對我們說的話全都潛伏在這七個場景裏麵了。
因為直到這時，小黑魚才開始去發現自己生活的世界是怎樣一個世界，在這個世界中，自己又是怎樣一種存在。一句話，小黑魚學會想了，學會了想的小黑魚成長了。在原版書裏，當小黑魚對那群躲在黑影子裏的小紅魚說“可是，你們不能老躲在那兒吧？我們一定要想想辦法”時，這個讓我們來深入討論作品
“想”字是用的大寫——THINK。這樣說起來，或許小黑魚自己的發現，才是這本書的一個深刻的主題吧！
在創作這本《小黑魚》之前，李歐· 李奧尼
毅然決然地拋棄了他在美國所有的光環，返回意大利，整個身心投入到了圖畫書的創作之中。他後來就曾把自己的這個姿態，比喻為一條名為
“Swimmy”的與眾不同的魚。
有一位名叫薇薇安· 佩利的女作家、前幼兒園老師，曾經在紐約訪問過李歐·李奧尼，她告訴他，自己班上的孩子們總是好奇地想知道，在他創造的所有形象中，哪一個是他。她還告訴他大多數孩子都把他想象成田鼠阿佛。於是，他走到一堆他自己的書前，拿出一本《小黑魚》，然後用一支棕色的蠟筆在小黑魚上畫了一個圈，那是一個很大的圈，他又在下麵畫了一條橫線，最後他在橫線上寫下一個大字：我。
詳見106 頁《小藍和小黃》的“關於作者的故事”。
小紅魚們聚在一起遊成了海裏最大的一條魚，小黑魚當眼睛。
[ 美] 謝爾· 希爾弗斯坦（Shel Silverstein）/ 文· 圖The Giving Tree
Evil Eye Music，Inc 1964
南海出版公司 傅惟慈/ 譯 2003
愛心樹
從前有一棵大樹，它喜歡上一個男孩。男孩每天會跑到樹下撿樹葉，編王冠，想象自己是森林之王。男孩還常常爬樹蕩秋千、吃蘋果，和大樹捉迷藏。玩累了，他就在樹蔭裏睡覺。男孩愛這棵樹，非常非常愛它，大樹很快樂。
日子一天天過去。孩子長大了，大樹好孤寂。
有一天，孩子來到樹下，大樹說：“爬到我身上來吧！蕩秋千、吃蘋果，到陰涼裏玩一玩吧！”
孩子說：“我已經大了，不愛爬樹玩了。我想買些好玩的東西，你能給我一點錢嗎？”大樹說：“把我的蘋果拿去賣掉吧。”孩子把蘋果全都摘走了。大樹很快樂。
孩子好久都沒有來，大樹很難過。有一天，孩子回來了，他說：“我需要一幢房子保暖。我要娶妻子，生孩子。你能給我一幢房子嗎？”大樹說：“森林就是我的房子。但是你可以把我的樹枝砍下來去蓋房子。”孩子砍下樹枝，蓋了一座房子。大樹很快樂。
孩子又有很長時間沒來看望大樹了，當他終於又回來的時候，大樹高興得說不出話來了。孩子說：“我需要一條船，駕著它到遠方去，你能給我一條船嗎？”大樹說：“把我的樹幹砍斷用它做船吧。”孩子把樹幹砍斷，做了一條船，駛走了。大樹很快樂，但心坎裏卻有些……又過了很久，那孩子又來了。大樹說：“非常抱歉，我沒有什麼可以給你了，我現在隻是個老樹墩。”孩子說：“我現在需要的實在不多，隻想找一個安靜的地方坐坐，好好休息。我太累了。”
大樹盡量把身子挺高：“來吧，孩子，坐在我身上休息吧。”於是孩子坐下了，大樹很快樂。
這本書講了一個什麼故事
入選美國《出版者周刊》“所有時代最暢銷童書”第14 名？ 入選美國全國教育協會推薦的100 本最佳童書？ 入選美國全國教育協會“教師們推薦的100 本書”
入選美國全國教育協會“孩子們推薦的100 本書”
入選日本兒童文學者協會編《世界圖畫書100 選》
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
獲獎及推薦記錄
“The Giving Tree”直譯過來就是“一棵不斷給予的樹”，日文譯成了《大樹》，中文譯成了《愛心樹》。
其實，即使是一個孩子，也讀得出這是一個
愛的故事。
關於這本書的主題，中文繁體字版的封底上
的一段話，恐怕是最具代表性的一種解讀了——“這是一個溫馨的故事，略帶哀傷的感動，慰藉人們的心靈。謝爾· 希爾弗斯坦為各個年齡的讀者創造了一個令人動容的寓言；在施與受之間，也在愛人與被愛之間。”中文簡體字版更進了一步，將它解讀為“一則有關‘索取’與‘付出’的寓言”。
不過，如果“付出”換成了“給予”，似乎更加貼近主題一些。因為“給予”這個詞既是“give”的直譯，也要比“付出”來得主動和積極。
所以我們要說，這是一個“給予”的故事。
在這個故事裏，人們更多的是把樹看成母愛
的化身。是啊，如果不是愛，又怎能讓樹奉獻了一切還無怨無悔呢？可以說整本書中最讓人潸然淚下的一句話，就是那句“大樹很快樂”——樹枝被砍光了、樹幹被砍斷了，已經犧牲到了沒有什麼可犧牲的樹，依然還是那麼一句話。當看到結尾處那個被喚做孩子的老人，佝僂著身子坐在樹樁上，“大樹很快樂”那幾個字又一次跳入眼簾時，又有幾個人能不感動呢！
但這本書真的就這麼簡單嗎？
不。例如，我們可以提出一連串的疑問——
樹把一切都給予了男孩，這對於他來說有什麼意義呢？原書從頭至尾，直到男孩變成了一個青年人、中年人，甚至是風燭殘年的老人，樹還是把他喚做“boy”，這僅僅是一種親昵，還是意味著男孩在精神層麵上沒有長大？樹是不是給予太多了？男孩是不是索取得太多了？樹這種完全的自我犧牲真的是一種真愛、真的是一種值得讚美的精神嗎？謝爾· 希爾弗斯坦把這些問題永遠地留給了我們。
說到謝爾· 希爾弗斯坦的繪畫風格，人們多
半會想到“簡潔”一類的字眼兒。是的，謝爾· 希爾弗斯坦隻用鋼筆作畫。不隻是這本《愛心樹》，像那本充滿了童趣的《閣樓上的光》、那本被稱之為“可能是你最快讀完的一本書，但恐怕也是得花上一輩子咀嚼的一本書”的《失落的一角》，也都是用黑色線條畫成的。他還常常處心積慮地大麵積留白，譬如《愛心樹》的第二個畫麵——就是說樹喜歡上一個男孩那兩頁，左麵一頁是一棵樹，而右麵一整頁幾乎就是一張白紙，隻是上麵有一簇樹葉、右下角有一隻小孩的腳。不過，讀者卻絲毫也不會產生空而無物的感覺，因為謝爾·希爾弗斯坦已經把一個深刻而又雋永的故事注入到了那充滿靈動的線條裏。他還擁有一個神話般的本領，就是延伸讀者的想象力。一個最顯著的例子就是他並沒有畫出樹的表情，但你分明看到了樹那慈愛、喜悅與淒涼孤寂的表情。還有，這本書你千萬不要漏看了樹枝的變化——至少是到樹枝被男孩砍光背回家為止，每一頁上的樹枝都有不同的動作：男孩朝樹跑來時，樹枝會彎下來像是在召喚他；男孩戴上樹葉編的王冠把自己想象成森林之王時，樹枝也會像他一樣驕傲地翹起來；讓我們來深入討論作品
大樹把蘋果都給了男孩，拿去賣錢。
成了《愛心樹》之後，曾經拿給不少出版社看過，但都遭到了出版社的拒絕。他在一次采訪中回憶說：“每一個人都喜歡它，他們都被它感動，他們會讀，會哭，還會說這本書很美，但是有的人說它太短，有的人說它過於悲傷，還有的人說它對孩子來說過於高深，對成人來說又不夠高深……”
最後還是厄休拉· 諾德斯特羅姆接受了這本
書，她允許他保留了那個悲傷的結局。謝爾· 希爾弗斯坦堅持保留這個結局，是因為他認為生活中有太多悲傷的結局，應該告訴孩子什麼是現實生活。這樣一個人在以後的歲月裏，才不會迷失方向。
相反，幸福的結局會給孩子造成一種疏遠感和陌生感，孩子們會問：為什麼你給我講的那些幸福的事情我沒有遇見過？
男孩躲在石頭後麵和樹捉迷藏時，樹枝會伸得長長地去找他……
說到這裏，我們必須說到另外一個人：湯
米· 溫格爾。如果不是有一天，這位《三個強盜》
的作者把謝爾· 希爾弗斯坦“連拖帶拉……又踢又叫”地拽到了知名童書編輯厄休拉· 諾德斯特羅姆那兒，我們或許要與包括《愛心樹》在內的一大批傳世經典失之交臂了！
謝爾·希爾弗斯坦對《出版者周刊》說，湯米·溫格爾是他的好朋友，湯米·溫格爾把他拖到出版社，是想讓厄休拉· 諾德斯特羅姆來說服他為孩子們畫圖畫書。盡管他一再聲稱自己從來沒有為孩子們寫書畫畫的計劃，他的幽默是針對成年讀者的，可是最終他還是被說服了。於是，就有了1963 年的那本《拉夫卡迪歐：一隻朝後開槍的獅子》。
常有人把《愛心樹》誤認為謝爾· 希爾弗斯坦的第一本圖畫書，《拉夫卡迪歐：一隻朝後開槍的獅子》才是他的童書處女作。
然而，他第二本書的出版卻一波三折。他完
謝爾·希爾弗斯坦
1930 年出生於美國芝加哥。這個光頭、長了一臉絡腮胡子、樣子看上去放蕩不羈的大個子，是一位舉世罕見的藝術天才。他不僅是知名的兒童詩人及圖畫書作家，更是偉大的漫畫家、作詞家、作曲家甚至是鄉村歌手。他曾創作過八百多首成人歌曲，《人行道的盡頭》還曾獲得過1984 年格萊美獎；為電影《明信片的邊緣》（Postcards from the edge）所作的插曲I'mChecking Out，獲得過1991 年第六十三屆奧斯卡最佳原創歌曲獎提名。
他少年時代喜歡畫畫。不過據他自己說，是因為喜歡打棒球，可一到球場就追不上球；喜歡跟女孩套近乎，可連舞也不會跳，所以才一個人躲在一邊畫畫。他的一位老朋友這樣描述他：“他走在紐約的人行道上，挎著一個舊郵包，鼓鼓囊囊的包裏塞滿了歌譜。他腳穿破舊的牛仔靴，身上穿的是不知洗過多少遍的牛仔褲……”然而，真正讓他蜚聲世界的，還是他那四百多首兒童詩與不朽的圖畫書。除了家喻戶曉的《愛心樹》，他的主要作品還有《拉夫卡迪歐：一隻朝後開槍的獅子》、《誰要一隻便宜的犀牛》、《人行道的盡頭》、《失落的一角》、《閣樓上的光》、《向上跌了一跤》等，其中《閣樓上的光》更是創紀錄地連續一百八十二周位居《紐約時報》排行榜之上。迄今為止，他的圖畫書被翻譯成三十多種語言，暢銷世界。
大樹把樹枝、樹幹都給了男孩，
拿去蓋房子、造船。
[ 日] 大塚勇三（おおつかゆうぞう）/ 改編
[ 日] 赤羽末吉（あかばすえきち）/ 圖
スーホの白い馬
福音館書店 1967
南海出版公司 猿渡靜子/ 譯 2010
蘇和的白馬
中國北方的蒙古大草原上，生活著一個名叫蘇和的牧羊少年。有一天，天都黑了，蘇和還沒有回來。正當奶奶和牧羊人們焦急萬分的時候，蘇和抱著一匹小白馬回來了，他說這匹才出生的小白馬是他在路上撿來的。蘇和把它養大，小白馬長成了一匹雪白的駿馬。
這年春天，王爺說要舉辦一場賽馬會，還說誰要得了第一，就把自己的女兒許配給他。蘇和騎著白馬去了，得了第一。可王爺一看他是個貧窮的牧羊青年，就反悔了，不但不把女兒許配給他，還要用三枚金幣把白馬買下來。蘇和不肯，結果遭到了一頓毒打，白馬也被搶走了。
遍體鱗傷的蘇和被救回家沒幾天，渾身中了無數支箭的白馬也逃了回來。原來，王爺要在眾人麵前炫耀這匹白馬，不想被白馬摔到了地上。“白馬，我的白馬，你不要死！”蘇和把箭拔了出來，可白馬還是死了。
傷心的蘇和一連好幾天都睡不著，好不容易睡著了，卻做了一個白馬的夢：白馬貼了過來，親切地對他說：“請不要難過，用我的皮、毛和筋骨做一件樂器吧。那樣，我就能永遠和你在一起，永遠陪伴你了。”蘇和從夢裏醒來，就按白馬教的那樣做出了馬頭琴。從此以後，蘇和不管去哪裏，他都帶著馬頭琴。每當拉響它，蘇和就會感到白馬還在自己身邊。
不久，蘇和的馬頭琴就傳遍了整個蒙古。
這本書講了一個什麼故事
1980 年國際安徒生獎畫家獎得主的代表作
1968 年日本產經兒童出版文化獎
？ 美國布魯克林美術館圖畫書獎
入選日本全國學校圖書館協會“好圖畫書”
入選日本兒童文學者協會編《日本圖畫書100 選》
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
獲獎及推薦記錄
赤羽末吉在日本是一個傲視眾人的名字，《蘇
和的白馬》更是他的豐碑之作。
鬆居直《圖畫書的快樂》一書中，回憶了《蘇
和的白馬》的誕生過程——
20 世紀60 年代，日本的圖畫書才剛剛起步，
開本還多是小16 開的豎開本、豎排文字不說，圖也多半是甜膩膩的所謂“童畫風”一統天下。在這樣的風潮之下，有一天，一個人來敲專門出版圖畫書的出版社福音館書店的門了。這個人就是赤羽末吉。他開門見山地問當時的總編鬆居直：“您見過三百六十度地平線的風景嗎？”他說他要畫那樣一本以蒙古大草原為舞台的圖畫書。這已經是他第二次來敲門了，第一次來敲門時，他說他要在圖畫書裏畫日本的雪，於是就有了那本黑白水墨的《地藏菩薩》——這樣說起來，鬆居直還是發掘了這位日後如日中天的畫家的伯樂呢，盡管赤羽末吉這匹千裏馬當年已經五十多歲了。
1961 年，赤羽末吉在福音館書店的故事圖畫
書月刊雜誌《兒童之友》上發表了第二部作品《蘇和的白馬》。
這還不是我們日後看到的這本《蘇和的白馬》。
“畫出心中的蒙古大草原……”年輕時一個人
站在遼闊草原之上的願望是實現了，但赤羽末吉還是留下了諸多的遺憾——比如，雖然這時《兒童之友》已經改成橫開本了，但即使是用足了，小十六開的尺寸還是限製了畫家那恣肆驕橫的畫筆，未能盡情地展現蒙古大草原的廣闊；頁數也少了一點，隻有九個場景……鬆居直後來回憶說，那時他就和赤羽末吉在心底發誓終有一天要卷土重來！六年後的1967 年，新版《蘇和的白馬》衝擊問世了。其實，與其說它是新版，還不如說它是一部脫胎換骨的全新之作——因為原稿毀於一場火災，這一張張畫全是他花了兩年時間新畫的。
場景也由原來的九個，一舉大增到了二十三個。
而最破格的，就是它那橫開本的超長尺寸，這在當時不能不說是一個史無前例的創舉。
這下赤羽末吉滿足了，他曾對人說一站在草
原上四下張望，就會被雄大的蒙古大草原所感動，就仿佛看到了半個地球一樣，一邊是黑雲密布，一邊是晴天，一邊是狂風大作……這一次他終於把這種感覺給酣暢淋漓地畫出來了！
日本所有的評論者在說到這本書時，不約而
同就是一個詞：雄大。赤羽末吉用地平線表現了這種雄大。他說圖畫書是一種視覺語言，為了比文字更進一步地表現出草原的遼闊，讓橫開本拉得更長，他在全篇中強調了蜿蜒的地平線，以給人一種在壯大的天地中展開故事的印象。可以這樣說，這本書最別具匠心的就是那連綿不斷的地平線了。就先看封麵吧，那個抱著一匹小白馬，頭紮紅巾、身穿紅色蒙古袍的牧羊少年的背後，一條地平線將金色的草原與黑藍色的天空分隔開了。如果把封底與封麵平攤在同一個平麵上，啊，一條半米多長的地平線就會映入你的眼簾，太遼闊了！再看第一個跨頁，又是地平線，兩條彩虹橫亙在遼闊無垠的草原之上。下一個跨頁，又是地平線……
赤羽末吉是在有意追求這種“雄大”，他在《我的圖書書論》中說：“日本民族的缺點是拘
謹。而我認為，給兒童的讀物應該是
健康的、充滿希望和夢想的，所以，
我想讓孩子們看到雄渾壯闊的故
事。”
赤羽末吉還充分發揮了日
本畫的特長，用色彩與構圖把
讓我們來深入討論作品
這個悲哀而優美的故事一步一步
地推向了高潮。這樣的例子太多
了，就說色彩吧——你看賽馬會
之前，當蘇和和騎手們在草原上
遛馬時，他把整個畫麵統一成為
了一種枯黃的顏色，而當下一頁
駿馬奔騰時，他又把背景處理成
了一種朱紅色，你追我趕的氣氛
一下就躍然紙上了。
赤羽末吉的作品絕大多數都
是以民間故事為主題，如《雪女》，如沒有幾個字的《追追追》。所以在日本兒童文學評論家鳥越信編的《創造了圖畫書曆史的20 個人》一書裏，赤羽末吉的成就被概括成了這樣一句話：讓日本畫的手法在現代的圖畫書裏得到了再生，讓民間故事在現代得到了複蘇。
不過，也許是大師的光芒太耀眼了，有一個
人被湮沒了。
人們一提到《蘇和的白馬》，隻會想到赤羽末
吉。可是別忘了，如果不是大塚勇三為我們講述了這個馬頭琴的故事，我們又怎麼能感動呢？
大塚勇三
翻譯家，1921 年生於中國東北，畢業於東京大學法學院。其主要譯作有《格林童話集》、《長襪子皮皮》等。他非常喜愛民間故事，認為民間故事是先人生活的結晶，而且在流傳過程中，融入了無數的喜怒哀樂。
赤羽末吉
1910 年5 月生於日本東京神田。年輕時曾在中國東北生活過十多年，因受邀為成吉思汗廟創作壁畫，深入過內蒙古采訪。1947 年返回日本之後，一邊在美國大使館文化部門工作，一邊利用假日畫些兒童讀物的插圖。
自五十歲出版第一本圖畫書《地藏菩薩》以來，先後出版了八十多本極具東方水墨畫特色的圖畫書，曾經獲得過日本產經兒童出版文化獎、講談社出版文化獎、小學館繪畫獎、美國布魯克林美術館圖畫書獎、英國鑽石獎、德國萊比錫國際圖書設計展金獎等大獎。1980 年，他獲得了國際安徒生獎畫家獎，成為了亞洲第一位獲得這項大獎的畫家。主要代表作有《追追追》、《鶴妻》、《雪女》等。
蘇和拉響馬頭琴，就好像白馬還在他身邊一樣。
[ 美] 艾茲拉· 傑克· 季茲（Ezra Jack Keats）/ 文· 圖Peter's Chair
HarperCollins 1967
明天出版社 孫晴峰/ 譯 2008
彼得的椅子
彼得有了一個小妹妹。
他搭積木，媽媽讓他小一點聲。他還發現爸爸把他以前睡過的搖籃、嬰兒床和高腳椅都漆成了粉紅色。“可這都是我的啊。”彼得想。
還剩下一把藍色的小椅子沒有油漆。
他抓起它，跑回自己的房間。他對小狗威利說：“我們離家出走吧！”他用一個袋子裝滿了點心和小狗的餅幹，帶上藍椅子、玩具鱷魚和他小時候的照片，走到了外頭。在房子前麵，當他想坐那把小椅子時，才發現自己坐不進去了，他太大了。
媽媽走到窗口叫他：“小彼得，今天午餐有很特別的菜，你要不要回來跟我們一塊兒吃？”他和威利都假裝沒聽見。
不過，他倒有個好主意。
一會兒，媽媽就發現彼得回來了。她高
興地說：“那個小頑皮鬼一定是躲在窗簾後
麵。”媽媽掀開窗簾，可是彼得不在那兒。
那是彼得的鞋，他藏在了櫥櫃後麵。
彼得坐在一把大人的椅子上，爸爸摟
著他。他對爸爸說：“我們來把小椅子漆
成粉紅色的，給蘇西坐吧！”
於是他們就一起動手油漆小椅子了。
這本書講了一個什麼故事
入選美國“彩虹閱讀好書榜”
入選日本兒童文學者協會編《世界圖畫書100 選》
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
獲獎及推薦記錄
在說這本《彼得的椅子》之前，我們要先說
一說艾茲拉· 傑克· 季茲的另外一本圖畫書《下雪天》。美國的《號角書》雜誌把《下雪天》
比喻為“像一朵雪花一樣，是這個世
界上獨一無二的”。
如果不算與人
合作的《我的狗不
見了》，《下雪天》
應該算是艾茲拉· 傑
克· 季茲的處女作了。盡管他大器晚成，自寫自畫這本書時已經四十六歲了，但他還是幸運的，處女作就一鳴驚人，一舉摘取了別人畫了一輩子也得不到的凱迪克獎，而且還是夢寐以求的金獎。《下雪天》的故事極為簡單，甚至可以說簡單到了幾乎沒有什麼故事——昨夜下過雪了，一個小男孩歡天喜地地走在雪地上。它隻是提供了一種氣氛、一種體驗，它之所以會受到凱迪克獎的青睞，是因為他破天荒地畫了一個小黑人，這是開先河的，盡管他一再強調他的重點不在於主人公的膚色是黑還是白，而是描繪了一個下雪天給孩子帶來的快樂，但這畢竟在過去的圖畫書的曆史上還從未出現過。還有，他使用了拚貼畫的技法，這也是開先河之舉。他用布片、彩色花紋紙以及各種各樣的材料，再加上油彩，匪夷所思地貼畫出了一個美麗得讓人心悸的世界。
約翰· 洛威· 湯森在《英語兒童文學史綱》說艾茲拉· 傑克· 季茲並不是一個“非常有天分的作者”，但他卻創造了一個神話，從1962—1969 年，陸陸續續地以這個名叫彼得的黑人小男孩為主人公，寫出了一個記載他成長經驗的係列。
《彼得的椅子》就是其中的一本。
作者自己曾經說過，這個故事在他的心中悄
悄地揣了許久，從醞釀到完成整整花費了二十多年的時間。與《下雪天》一樣，這個故事並不複雜，但卻涉及了一個極其深刻而又常常被忽略的主題：
成長的自覺。
一個什麼樣的故事，值得他這
樣嘔心瀝血呢？
在《下雪天》裏，
彼得還是一個三歲左右
的獨生子，到了《彼得的
椅子》，他看上去已經有
六歲的模樣了，還有了一
個剛呱呱墜地的小妹妹。
新生命的誕生，讓小小
的彼得感到了威脅，他先是被媽媽命令不許發出太大的聲音；接著，他發現自己的搖籃、高腳椅和嬰兒床被爸爸漆成了粉紅色，都將不再屬於自己……這讓他不安，他怕父母不再愛他，擔心自己的存在遭到否定。於是，他帶著自己那把還沒有被漆成粉紅色的藍椅子，還有他的狗威利、一袋點心和小狗餅幹、玩具鱷魚和小時候的照片（這些東西，如果一一追究起來，似乎都具有某種象征的意義，比如：他為什麼要帶走一幅鑲嵌在圓木框裏的照片呢？），離家出走了。
不過，他並沒有走多遠，隻不過是來到了房
子的外頭。這在我們成人看來，似乎幼稚得可笑，但對於一個幼兒來說已經是一種必死的抵抗了！
轉折發生在一刹那，當彼得往那把藍椅子上坐去時，發現他坐不進去了，因為他長太大了！——這個畫麵非常耐人尋味，畫麵上所有的視線都集中到了尷尬萬分的彼得身上，狗也就算了，讓人啞然失笑的是，地上照片裏的那個嬰兒和廊柱上的玩具綠鱷魚，也都在回頭或是從上頭俯瞰著彼得。“眾目睽睽”之下，他突然意識到自己長大了。
這個發現至關重要，這是一個孩子對自己成長最初的一種自覺。看到這裏，我們不能不對艾茲拉·傑克· 季茲肅然起敬了，他對一個處於幼兒期的孩子的心理描摹得多麼準確啊！
後麵的一個情節更是讓人感覺到他的過人之
處了。媽媽喊彼得回家，已經“離家出走”的彼得當然不能那麼簡單就回家。為了掩飾自己的窘讓我們來深入討論作品
彼得長大了，坐不進小椅子裏去了。
相，他故意把一雙鞋子藏到了窗
簾下麵，和媽媽開了一個玩笑。
其實，這也可以看做是彼得的一
種長大呢，一個長大的孩子，才
會知道要麵子。太生動了，真是
寫活了一個幼兒的心理變化。《彼
得的椅子》問世都幾十年了，還
總是被人掛在嘴邊，就是因為艾
茲拉· 傑克· 季茲透過孩子的一
雙眼睛的高度，描寫了孩子走向自立的過程。
與《下雪天》一樣，這本書作者依然采用了
拚貼加油畫的技法。他用了日本和紙、手工紙、鏤空的鉤花台布、剪報以及其他的材料，還用油畫顏料手繪出人物的表情、椅子的明暗以及日曬雨淋的整麵磚牆。拚貼畫雖然是一種裝飾性的表達形式，但因為艾茲拉· 傑克· 季茲的匠心獨用，它反而給我們留下了一種親切的生活實感。整本書裏有兩種顏色最引人注目，一種是粉紅色，一種是藍色。粉紅與藍，一暖一冷，代表著不同的寓意。粉紅色象征了一個新生命誕生的喜悅，所以搖籃、嬰兒床都被漆成了粉紅色；而藍色，比如那把小椅子，則是彼得不安與孤獨的微妙心情的真實寫照。還有一種顏色，也非常重要，就是黃色。當彼得對爸爸說“我們來把小椅子漆成粉紅色的，給蘇西坐吧”時，彼得坐在一把和爸爸一樣高、一樣大的黃椅子上。這黃色，暗示著彼得的成長。
最後，還有兩個小小的細節值得回味。
第一個非常容易被錯過。在倒數第二個畫麵
中，就是彼得對爸爸說給妹妹油漆椅子的那一頁，一隻胖胖的小手從搖籃裏伸了出來，那是妹妹在謝謝哥哥呢！
第二個是最後一頁，那條名叫威利的狗大半
個身子已經走出了畫麵，地上留下了一行粉紅色的腳印。有人說，它是在告訴我們：彼得的成長故事還沒有完啊！
艾茲拉·傑克·季茲
1916 年3 月11 日出生於美國紐約布魯克林。他的父母都是波蘭出生的猶太人，因為遭到迫害移民到了美國，他是他們三個孩子中最小的一個。他小時候就喜歡塗鴉，常常把道路或是牆當成畫布。1934 年他高中畢業後，雖然得到了藝術學校的獎學金，但因為父親突然過世，他隻好放棄，一邊打工一邊自學。1942 年他應征入伍，戰後曾去巴黎做過一年的繪畫之旅。
回國後，他在紐約的畫廊舉辦過個人畫展，並開始為成人書設計封麵和畫插圖。從1954—1960 年，他還為十幾本童書畫了插圖。
1962 年，他自寫自畫了《下雪天》，這本書為他贏得了1963 年的凱迪克獎金獎。主要作品除了以黑人男孩彼得為主人公的“彼得係列”：《彼得的口哨》、《彼得的椅子》、《彼得的信》、《彼得的眼鏡》之外，還有《珍妮的帽子》等多部。
彼得要把自己的小椅子漆成粉紅色，送給妹妹。
[ 日] 中川李枝子（なかがわりえこ）/ 文
[ 日] 大村百合子（やまわきゆりこ）/ 圖
ぐりとぐら
福音館書店 1967
南海出版公司 季穎/ 譯 2009
古利和古拉
入選日本全國學校圖書館協會“好圖畫書”
入選日本兒童文學者協會編《日本圖畫書100 選》
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
？ 日本全國學校圖書館協會選定圖書
古利和古拉是兩隻田鼠。這天，他們提著一個大籃子朝樹林裏走去。一邊走，他們還一邊唱起了歌：“我們的名字叫古利，叫古拉/ 在這個世界上，最最喜歡啥/ 做好吃的，吃好吃的/ 古利，古拉，古利，古拉。”
突然，他們發現路當中躺著一個好大好大的大雞蛋！
“呀，多大的大雞蛋啊。可以煎一個月亮那麼大的荷包蛋！”古利說。“能做一個比咱們的床還厚、還鬆軟的雞蛋卷。”古拉說。不過，古利和古拉最後還是決定做一個蛋糕，做一個從早上吃到晚上也吃不完的大蛋糕。
可是，怎麼才能把雞蛋弄回去呢？抬吧，太滑。骨碌著走吧，又怕被石頭撞壞。古利說：“咱們把鍋拿來，在這兒做吧。”
古利和古拉回家取來了鍋、麵粉、黃油、牛奶、砂糖、碗、打蛋器、火柴……做起蛋糕來了。
聞到了蛋糕的香味，森林裏的動物們全都抽著鼻子跑來了。古利和古拉不是小氣鬼，請大家等一等，一會兒請你們吃蛋糕。
一個金黃色的大蛋糕烤好了。太
好吃了，一眨眼，大蛋糕就被動
物們吃光了，隻剩下了一口空鍋
和大雞蛋的蛋殼。猜猜看：古
利和古拉用蛋殼做了什麼呢？
他們做了一輛汽車開回
家去了。
這本書講了一個什麼故事
獲獎及推薦記錄
鬆居直在《圖畫書的快樂》一書裏說，這本
書在日本已經賣出了五百萬冊！其實，早就不止這個數字了。自第一本《古利和古拉》出版以來，整個係列累計發行量超過兩千萬冊，堪稱日本圖畫書的不朽經典，已經擁有了三代讀者。
孩子們為什麼那麼喜歡《古利和古拉》呢？
1963 年，才寫完“開創了戰後日本兒童文學
新紀元”的《不不園》的作者中川李枝子，在《母親之友》雜誌上發表了一篇短篇童話《蛋》。有一個人讀了，腦海裏霎時就閃過了一本圖畫書，於是他提議作者把它改成一本圖畫書。這個人就是鬆居直。他還大膽地起用新人，讓中川李枝子的妹妹、還是一名大學生的大村百合子來畫插圖。《古利和古拉》大獲成功，後來還出了係列，大大小小加起來一共出了十一本。
不能不佩服鬆居直的眼力了，在我們看來，《古利和古拉》不過就是一個玩與吃的故事，一開頭的那首歌就唱出了它的主題：“我們的名字叫古利，叫古拉/ 這個世界上，最最喜歡啥/ 做好吃的，吃好吃的……”是啊，對於一個孩子來說，童年還有什麼呢？不就是玩和吃嗎？孩子們就是喜歡這樣的故事。借用鬆居直在《看圖畫書的眼睛》一書中的話來說，這不是一本讓孩子們看著快樂，而是一本能讓他們走進去感到快樂的圖畫書。
鬆居直是《古利和古拉》之父，他當然要為
它大唱讚歌了——
他說中川李枝子寫的這個故事，好就好在它
是一個“充滿了想象力，能打動讀者，把讀者吸引進去的作品”。他又進一步解釋說，就是說它擁有一種能喚起孩子們共感、能吸引孩子們的力量。
他尤其欣賞中川李枝子講故事時的那種口吻，說她總是在邀請讀者加入。比如書裏古利和古拉撿橡子和栗子的時候，有這樣一段對話：“要是撿到滿滿一籃橡子的話，就放好多好多糖，煮得甜甜的。”“要是撿到滿滿一籃栗子的話，就做栗子醬，煮得軟軟的。”這樣的對話，怎能不刺激想象力，讓他們加入到故事裏去呢？中川李枝子曾經是一位幼兒園老師，她知道幼兒對觀念的世界不感興趣，所以她把故事裏不能形象化的東西都去掉了。
對於大村百合子，鬆居直更是不掩飾自己的
憐愛之情了。他也承認，大村百合子的圖畫得稚嫩，更像是一個少女信手畫著玩的。但他覺得孩子就是喜歡這樣的畫。他說妹妹的畫很配姐姐的文，畫裏透露著一份輕鬆，好像在親切地對幼兒說：“怎麼樣？這是姐姐畫的，好玩吧？”沒有嘩眾取寵，沒有自我意識過剩的造型，透著一種“我隻會這樣畫”的羞怯靦腆。這種親切感和溫情，是兒童最能放心進入的世界。不是讓他們緊張地，從外部窺視的世界，而完全是大人和孩子自然地攜起手來的世界。
讓我們來深入討論作品
好香！森林裏的動物一眨眼就把大蛋糕吃光了。
聽鬆居直這麼一說，我們開竅了，對《古利
和古拉》有點刮目相看了。
對了，古利和古拉，一個是穿著藍衣服、戴
著藍帽子的小田鼠，另一個是穿著紅衣服、戴著紅帽子的小田鼠，他們看上去就像是一對雙胞胎。
你分得出哪一個是古利、哪一個是古拉嗎？
大人們是從封麵上來區分的：書名上的古利
和古拉分別被寫成了藍色和紅色，藍字下麵穿藍衣服的是古利，紅字下麵穿紅衣服的是古拉。
而孩子們則是從書裏的一個情節來區分的：
古利用拳頭砸那個大蛋，沒砸開，自己卻痛得跳了起來。圖上那個跳起來的，就是古利。
要不怎麼會有人諄諄告誡我們孩子比大人更
會讀圖畫書呢！
中川李枝子
1935 年9 月29 日出生於日本北海道。自東京都立高等保育員學院畢業後，她一邊在一所名叫“綠”的保育園做保育員，一邊從事兒童文學創作。
1962 年她出版了處女作《不不園》，這本被稱為“給兒童文學界帶來了革命性的震驚”
的童話為她帶來了巨大聲譽，獲得過產經兒童出版文化獎等多項大獎。其創作多以幼兒為對象，主要作品有“古利和古拉”係列、《天空顏色的種子》以及《我與圖畫書》、《書·兒童·圖畫書》等。
大村百合子
1941 年12 月3 日出生於日本東京。畢業於上智大學外國語學部法語科。她是中川李枝子的親妹妹，她們在五兄妹中分別排行第二與第四。
當她還是一個高中生的時候，就為姐姐的童話《不不園》畫了插圖。後來與姐姐合作的《古利和古拉》一舉走紅，讓她也從此走上了圖畫書的創作之路。她們的《古利和古拉的神秘客人》
曾獲得過厚生大臣獎。
古利和古拉用蛋殼做成汽車開回家了，多麼有創意啊！
小時候，我的壁櫥裏有個大噩夢。
睡覺前，我總是把壁櫥門關緊。我都不敢回頭看一下，直到安全地回到床上，我才偷偷地瞄一瞄。隻是偶爾哦！
有一天晚上，我決心徹底幹掉壁櫥裏的大噩夢。剛關上燈，我就感覺到他躡手躡腳地朝我走來。我猛地拉開燈，正好看見他坐在我的床上。“走開，大噩夢！不然我就開槍啦！”沒等他搭腔，我就衝他開了一槍。
可是想不到，大噩夢哇哇地哭起來。真把我氣瘋了，可我想想又不氣了。“大噩夢，你能不能小聲
點兒啊？這樣會把我爸爸媽媽吵醒的。”
可他還是沒完沒了地哭，我隻好拉起他的
手，哄他上床躺好，再回去把壁櫥的門關
緊。
因為我料到壁櫥裏還有一個大噩夢，
可是我的床這麼小，怎麼擠得下三個呢？
我們睡著了，又一個噩夢從壁櫥裏
鑽了出來。
[ 美] 梅瑟· 邁爾（Mercer Mayer）/ 文· 圖There's a Nightmare in My Closet
The Dial Press 1968
貴州人民出版社 範曉星/ 譯 2008
入選美國紐約公共圖書館“每個人都應該知道的100 種圖畫書”
？《日本兒童文學》雜誌推薦
我的壁櫥裏有個大噩夢
這本書講了一個什麼故事
獲獎及推薦記錄
沒有一個孩子不懼怕黑夜，可天才的梅瑟· 邁爾卻把孩子的這種恐懼心理別出心裁地寫成了一個讓人捧腹爆笑的故事。
在這個由小男孩第一人稱自敘的故事裏，一
切的孤獨、不安與恐懼都被推到了那扇壁櫥門的背後——不是門背後住著一群妖魔鬼怪，在這本書的扉頁上我們已經瞥見了，門裏雜亂地丟著一堆玩具和衣物。是門通向另外一個黑暗的世界，一個噩夢的世界。隻要一關燈，噩夢就會破門而出……小男孩不但想象門背後有一條長長的隧道，最讓人叫絕的是，他（當然是作者本人）還賦予了噩夢一個形狀——一個醜陋到了極點的大怪
物！出來了，這個怪物剛一出來時還挺瘋狂，張牙舞爪，可燈一亮它就原形畢露了，原來像小男孩怕黑夜一樣，它怕燈光。於是，情節就急轉直下了，害怕的不再是頭戴鋼盔、手持長槍的小男孩，而是膽小的“噩夢”自己了——“噩夢”害怕得失聲痛哭。
誰會想到是這樣一個結局呢？
最後小男孩不但不害怕“噩夢”了，還和“噩
夢”親熱地睡在一起，甚至還得意地發出了這樣的心聲：“因為我料到壁櫥裏還有一個大噩夢，可是我的床這麼小，怎麼擠得下三個呢？”
梅瑟· 邁爾試圖通過這樣一個顛覆恐怖的黑色喜劇，告訴孩子們黑夜並不可怕，隻要你勇敢地去麵對黑夜，潛伏在黑夜裏的諸如“噩夢”之類的怪物就會乖乖投降，它們比你還要害怕！他也確實做到了，孩子們正是在一片笑聲中化解了對黑夜的恐怖。
《我的壁櫥裏有個大噩夢》逗人發笑，還是因
為梅瑟· 邁爾畫活了這個名叫“噩夢”的怪物。可以說，天底下從來沒見過這麼醜陋的怪物，齜著兩顆大牙不說，還長著一個塌鼻頭和一對翅膀一樣的大耳朵，身上滿是綠斑，尾巴像一個流星錘。
當這麼一個奇醜無比的巨大怪物坐在地上，像一個三歲小孩似的放聲幹號；當它上了床，哆哆嗦嗦地用爪子指著壁櫥門讓小男孩去關門；當關了燈，它半睜著一隻眼睛偷瞟壁櫥門時，誰都會為它那生動而又滑稽的表情發出一陣陣笑聲。這樣的“噩夢”一點不可怕，說得過火一點，是可愛，醜得可愛。不信問問男孩子，可能有超過半數以上的男孩子都願意和這樣一個龐然大物般的“噩夢”擠在同一張床上睡覺吧？
梅瑟· 邁爾用黑色的鋼筆線條來畫這個黑夜
故事，這實在是一個精心的選擇。因為鋼筆線條非常容易營造出明暗的效果——當燈開著的時候，疏朗的線條讓畫麵看上去十分明亮；而當關了燈之後，密密麻麻的線條一下子就讓畫麵暗了下來。
“噩夢”從門裏出來的那個畫麵就是一個好例，這個畫麵從上至下鋪滿了縱橫交錯的雜亂線條，關燈一刹那的那種感覺頓時就出來了。顏色他似乎隻用了兩種：淡朱紅和灰綠。不過，從畫麵那種微微發暗的調子來看，倒是與故事的氣氛非常吻合。
這本書有兩點引起了人們的討論。
讓我們來深入討論作品
大噩夢被一槍打哭了！
傳來一個奇怪的聲音，她告訴爸爸媽媽，可他們都不相信，於是小女孩自己拿著繩子去閣樓抓那個東西……《到處都有大妖怪》說的是小男孩家裏到處都藏著大妖怪，媽媽在家的時候，它們都會躲起來，可當他一個人在家的時候，它們就出來了……
有人把這類幫助孩子排解情緒的圖畫書，形
象地稱為“藥用圖畫書”。
一點是當“噩夢”被小男
孩用長槍打得吮著爪子號啕大哭
時，小男孩最初的反應不是反省
或同情，而是煩躁。因此有人認
為，這時男孩的反應不再是孩
子的反應，應該是父母的反應
了——當被懲罰的孩子大哭大鬧
時，父母首先不是生氣嗎？
還有一點是它的結尾。當
“噩夢”和小男孩在床上睡著了
的時候，壁櫥的門開了，又一個
凶惡的“噩夢”的腦袋伸了出來。
作者的用意顯然是擺一個噱頭：嘿，故事還沒有完……可這個“開放式的結尾”卻遭到了不少人的反對，因為它讓不安的孩子更加不安了。
除了這本《我的壁櫥裏有個大噩夢》，梅瑟·邁爾還寫過另外兩本幫助孩子們克服恐懼的圖畫書。
《我的床底下有條大鱷魚》說的是小男孩發現床底下有條鱷魚，可爸爸媽媽不相信……《我家閣樓上有個大盜賊》說的是小女孩睡覺時聽到閣樓上梅瑟·邁爾
1943 年12 月10 日出生於美國阿肯色州小石城。他的父親在海軍服役，所以家庭多次搬遷，十三歲那年一家最終定居在夏威夷的檀香山。他小時候大部分的時間都花在玩上了，有時會去附近的沼澤地抓蛇或蜥蜴，不然就會去讀圖畫書。高中畢業後，他先上了檀香山藝術學院，後來又去紐約攻讀藝術。他決心成為一名童書插畫家，可是他的老師們不讚成他的決定，認為他無法靠畫插畫來養活自己。有一段時間，他還曾經做過廣告經紀人、電器產品的推銷員，不過他仍然沒有放棄自己的理想。
1967 年，他出版了第一本書《一個男孩，一條狗和一隻青蛙》，這是一本無字書，取得了成功，還讓他獲得了無字圖畫書創始人之一的美譽。到今天為止，他已經又寫又畫了三百多本圖畫書，他在自己的網站上說：“我的大部分作品講的都是我小時候的故事。現在我是個大孩子，我寫的事情是現在發生的，特別是和我的孩子一起發生的事情。他們總是給我許多靈感。”他還與妻子吉娜創作了“小怪物，就是我”係列叢書，這是一套以小怪物為主角，畫風明快、簡單、富有生活教育意味的爆笑故事，每個主題都與孩子的生活息息相關。
又有一個大噩夢從壁櫥裏鑽了出來。
[ 美] 佩特· 哈群斯（Pat Hutchins）/ 文· 圖Rosie's Walk
Macmillan 1968
明天出版社 上誼出版部/ 譯 2009
母雞蘿絲去散步
1968 年美國《波士頓環球報》/《號角書》雜誌獎圖畫書銀獎
1968 年美國圖書館學會年度好書推薦
1968 年美國《紐約時報》年度最佳童書
入選美國紐約公共圖書館“每個人都應該知道的100 種圖畫書”
入選日本兒童文學者協會編《世界圖畫書100 選》
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
這天，母雞蘿絲走出雞舍去散步。
她沒有發現，一隻狐狸從後麵悄悄跟了上來。
蘿絲穿過農家院子，身後的狐狸撲了上來。但狐狸一腳踩到了釘耙，釘耙一個反彈，狠狠地打到了自己的臉上。
蘿絲繞過池塘，狐狸撲了上來，但撲了一個空，栽到了池塘裏。蘿絲翻過幹草垛，狐狸撲了上來，但一頭紮了進去。蘿絲經過磨麵房時腳鉤住了一根線，狐狸撲上來時，上頭的一袋麵粉正好撒了下來。蘿絲鑽過柵欄，狐狸撲了上來，但跌到了柵欄這邊的手推車
裏。蘿絲從蜂箱下麵走了
過去，但那輛手推車載
著狐狸撞翻了蜂箱，狐
狸被蜜蜂追得抱頭鼠
竄。蘿絲回到雞
舍，正好趕上吃
晚飯。
這本書講了一個什麼故事
獲獎及推薦記錄
這是一本絕對讓幼兒笑得前仰後合的圖畫書。
哈哈，母雞蘿絲悠然自得地去散步了。兜了
好大一個圈子，她又悠然自得地回來了。可這位鄉下傻大姐完全不知道，她身後已經鬧翻天了……這本書不知為什麼會讓人想起瀕於失傳的皮
影戲、拉洋片一類的民間戲劇。是的，它就是一出鑼鼓震天的鄉下小戲。佩特· 哈群斯這個英國女人一個人搭起了一座舞台，使出渾身解數，為我們上演了一出發生在英國鄉下的熱熱鬧鬧的情景喜劇。
說到底，這是一個追逐的故事（盡管被追逐
的對象不知道身後有一隻饑腸轆轆的狐狸），是一個在走動中完成的故事。如果比喻成電影的鏡頭，這應該是一個一氣嗬成的長長的運動鏡頭。佩
特· 哈群斯為這個故事精心設計了一座移動的舞台，她不單選用了20.3 厘米×25.5 厘米的橫長畫麵，而且除了最後蘿絲歸家的一頁是單頁之外，全部是對開跨頁——十三個對開跨頁，十三個左右合二為一的橫長的場景，帶領我們跟隨蘿絲女士在鄉間小道上完成了一次死裏逃生的散步。
不僅僅是拉長了畫麵，給人一種連貫的、一
切都是在散步中發生的奇妙感覺，蘿絲和狐狸一前一後處於同一個畫麵，還增加了一種可笑的對比。一個邁著碎步神閑氣定，一個張牙舞爪卻又總是醜態百出，喜劇效果一下就出來了。
佩特· 哈群斯把蘿絲畫得裝飾味兒極濃，既
像剪紙，又像刺繡或是毛衣上的圖案，蘿絲的頭、翅膀及尾巴是黃色的，身體是朱紅色的，還用黑筆在翅膀和尾巴上畫上了羽毛狀的花紋，在身體上畫上了點點。至於那隻倒黴鬼狐狸，她並沒有因為它是一個醜角而醜化它，反而還把它美化了，畫得妖魅無比，一對尖耳朵的輪廓和腿是深褐色的，耳朵和肚子是白色的，身體及長長的大尾巴則是橘黃色的，上麵布滿了由複雜的圓點、線條和黑三角組成的裝飾性圖案，就像一個美麗的狐妖。不隻是雞和狐狸，連後麵的樹、農家、風車等背景也都畫得像裝飾畫一樣。她畫這本書時才是一個二十六歲的新人，不能不說是一個大膽的實驗，不過，咿呀學語的幼兒卻接受了這種變形的畫法。
佩特· 哈群斯真是畫活了那隻狐狸，你看它的身形，一會兒緊弓，一會兒甩到了天上，一會兒又一個倒栽蔥。再看它的表情，那雙會說話的眼睛把它的狡猾與貪婪全都寫在了臉上……與狐狸相比，隻能用“呆若木雞”這個詞來形容蘿絲了，它從頭至尾都保持著一個姿勢，永遠半閉著眼睛，永遠那麼不快不慢地走著。正因為有了這麼一個不知大禍臨頭的蘿絲，才讓整個故事變得好笑起來。
許多人還喜歡這本書的色彩。《紐約時報》的
一篇書評說這是一出灑滿陽光的喜劇，是的，是夕陽光，誰頭一次看到它時都會被它那暖如夕陽的顏色迷住。橘黃、橄欖綠以及朱紅，都被完美和諧地統一在一種偏黃的暖色調之中了，佩特· 哈群斯自己也曾經說過，她最喜歡黃色。
幾乎所有的評論家都注意
到了，就是在這本圖畫書正文的
十四個畫麵裏，隻有三十二個英
文單詞：“across the yard”、“around
the pond”……而且這些文字隻
是說明蘿絲穿過院子、繞過池
塘……一句話，隻是對於蘿絲散
步的一種描述。至於那隻跟在蘿
絲身後上躥下跳的狐狸，隻字未
讓我們來深入討論作品
狐狸一腳踩到了釘耙，被狠狠打了一下。
提。所以有人說這本《母雞蘿絲去散步》實際上包括了兩個故事，一個是用文字講的蘿絲散步的平淡無奇的故事，還有一個是用圖畫講的狐狸追逐獵物的跌宕起伏的故事。所以約翰· 洛威· 湯森在《英語兒童文學史綱》裏才會說：經典之作《母雞蘿絲去散步》敘述的重點是隱藏在文字背後的事實。說到這裏，我們終於明白這本主題並沒有什麼新意的圖畫書為什麼會讓佩特· 哈群斯一夜成名了，是的，這是一個純粹用圖畫來講故事的成功範例。
雖然沒有幾個字，而且字又是隔上一頁才出
現，但佩特·哈群斯是一個真正吃透幼兒心理的人，她把這個無聲的故事變成了一個笑聲不斷的故事，她甚至還給孩子們設計好了笑的時間，一共有七次！不信你看，當釘耙砸扁狐狸的鼻子時，你會笑！當狐狸一頭栽進池塘裏時，你會笑！當狐狸紮進幹草垛裏時，你會笑！當狐狸被麵粉埋住時，你會笑！當狐狸摔到手推車裏時，你會笑！當手推車載著狐狸撞翻蜂箱，狐狸被蜜蜂追得抱頭鼠竄時，你更會笑了，而且一笑就是兩次！
佩特·哈群斯
1942 年6 月18 日出生於英國約克郡。她自幼喜歡畫畫，十六歲那年獲得了當地一家藝術學校的獎學金，三年之後進入利茲藝術學院深造，專攻插畫。大學畢業後她去了倫敦，先做兼職的店員，後來加盟一家廣告公司，成為了一名助理設計師。在那裏她遇到了自己未來的丈夫勞倫斯· 哈群斯。1965 年7 月21 日，他倆舉行了婚禮，兩周後她隨丈夫被派駐到位於紐約的美國分公司。
她到了紐約之後一直想從事插畫工作，在麥克米蘭出版公司一位編輯的建議下，她寫出了《母雞蘿絲去散步》，這本1968 年出版的處女作讓她一舉成名。她的作品色彩明媚，故事幽默、簡單流暢，總是從貼近孩子們的角度認真麵對他們的問題，深受全世界兒童的喜愛。她的主要作品還有獲英國凱特· 格林納威獎的《風吹起來》、《蒂奇》、《千變萬化》、《一個獵人》，以及《最壞最壞的妖獸》等三十多部。
狐狸被蜜蜂追得抱頭鼠竄。
[ 美] 威廉· 史塔克（William Steig）/ 文· 圖Sylvester and the Magic Pebble
Simon and Schuster 1969
明天出版社 張劍鳴/ 譯 2009
1970 年美國凱迪克獎金獎
入選美國紐約公共圖書館“每個人都應該知道的100 種圖畫書”
入選美國全國教育協會推薦的100 本最佳童書？ 入選美國全國教育協會“教師們推薦的100 本書”
入選美國收錄44 部“20 世紀最重要的圖畫書”的《20世紀童書寶庫》
入選日本兒童文學者協會編《世界圖畫書100 選》
驢小弟和爸媽住在燕麥穀的鬆果路，他有一個嗜好，就是收集各種各樣的小石子。
一個下雨的禮拜六，他撿到了一顆紅得像火的小石子。當他端詳這粒小石子時，冰冷的雨水打在背上，他說：“真希望雨不要下了。”結果雨真的停了。他歡呼起來：“從現在起，我要什麼就會有什麼了！”
回家路上，他碰到了一頭饑餓的獅子，他本來可以希望讓獅子消失，或是變成蝴蝶、菊花和蚊子，可他嚇壞了。“我希望變成石頭。”話一說完，他就變成了一塊岩石。
變成了岩石的驢小弟躺在草莓山上，身邊就是那顆魔法石，可他無法把它拿起來。他絕望了，最後睡著了。
爸爸媽媽快要急瘋了，可一天天過去，他們一直沒有找到驢小弟。
五月裏有一天，驢爸爸一定要驢媽媽跟他去野餐：“我們要打起精神來，雖然我們的寶貝兒子不在了，我們還是要像從前一樣好好地過下去。”驢媽媽正好坐在那塊岩石上，媽媽溫暖的體溫喚醒了冬眠的驢小弟，驢爸爸發現了那顆紅石子，就撿起來放到了岩石上。“我希望變回原來的我！”驢小弟想。結果一眨眼的工夫，他就真的變了回來。
驢小弟變石頭
這本書講了一個什麼故事
獲獎及推薦記錄
威廉· 史塔克是何許人呢？也許這個名字讓人感到陌生，但要說起那部締造了票房奇跡的動畫片《史萊克》，一定如雷貫耳了吧？
是的，威廉·史塔克就是《史萊克》的原作者。
與《史萊克》一樣，《驢小弟變石頭》也是一個魔法的故事，隻不過它說的不是很久很久以前，也不是一個遙遠而偏僻的地方，這個故事似乎就發生在一個距離我們很近的地方，似乎就發生在我們的身邊，它的主人公不是人，而是換成了驢。
這是威廉·史塔克慣用的手法，
他偏愛動物的形象，因為這
可以給他帶來更多的講故事
的空間，而且孩子們也樂
意看到動物就像他們所熟
知的人一樣的行為。“我
想運用動物可以強調故事
的象征性，它們象征著人
類的行為。”他曾經這樣對
一位采訪者說，“而且孩子
們立刻就知道，這並不僅
僅是一個故事，而是生
活中某種實實在在的東
西。”
《驢小弟變石頭》是威廉· 史塔克的第三本圖畫書，寫這本書時，他已年逾花甲，準確地說，已經是一位六十二歲的老人了，可是他卻用大師之筆、孩童之心，寫出了這樣一個洋溢在魔法之間的愛的故事。我們不能說他大器晚成，我們隻能說他童心未泯。所以才會有人說威廉· 史塔克擁有一種非同尋常的兒童特有的能力，在呈現充滿幻想和奇跡的事件時，仿佛它們就是日常發生的那樣。他的創作並不是源於自己的童年回憶，而是來自某種童年本質，這種本質是任何大人都無法放棄，無法拒絕的，而幸運的力量，變身和重生的能力，好魔法的存在，所有這些都是這種“童年本質”的表現。
威廉· 史塔克對魔法故事這一類型情有獨鍾，他喜歡在作品中回歸到尋找真正自我的主題上去。
在凱迪克獎的獲獎感言中他就說過，他童年時代最喜歡的書是《木偶奇遇記》，小木偶一直渴望他的心靈能被包裹在血肉之軀裏而不是木頭裏，這給他留下了太深的印象，所以他才會讓變成了一塊岩石的驢小弟，又重新變回到一頭有生命的驢。
關於這本書，一種最普通的解讀，就是這是
一個愛的主題的故事。威廉· 史塔克讓那些動物披上人的服裝，用形象鮮明卻又十分簡
單的圖畫，喚起讓人無法抗拒的、
令人心碎的生動的情感。文本
直白，對話感人。孩子們會
對驢小弟和他的父母感到深
深的同情，都會許願這一
家子有一天會重逢。
但也有人讀出了另外一
層意思。比如，它就常常被
解讀為一個關於童年無助的
隱喻——薩拉· 彭德格斯特
在《聖· 詹姆斯童書作家
指南》一書中就直言這本書
“獲得了當代美國最傑出的圖畫書作品之一的美譽，實至名歸……威廉· 史塔克展現了孩子們害怕與父母分離的恐懼，還有他們對突然變身既害怕又渴望的矛盾心理”。
更有人把這本書危言聳聽地稱之為一本關於
死亡的書。當然，這種死亡的方式是孩子們最初想到的那種。靜止、不能說話，而且再也動不了會是什麼樣子。
不過，威廉· 史塔克本人並不完全同意這樣的解讀。“我認為驢小弟變成石頭暗示著他和父母之間的關係。”他說，“在那塊岩石裏頭的驢小弟是一個披上了甲胄的怪物，可是當他意識到別人是多麼愛他的時候，他就能夠回來。在結尾回到家裏，對孩子們來說是再自然不過的事情了。”
讓我們來深入討論作品
相親相愛的一家人。
因為威廉· 史塔克幾乎畫了一輩子的漫畫，所以他的畫非常簡潔，看似簡簡單單的線條、簡簡單單的著色，其實，已經達到了一種難以模仿的境界。難怪有人說他的畫深受畢加索的影響，因為畢加索曾經說過：“人花一段時間學做藝術家，卻要花一輩子把所學的拋棄，學做小孩。”
最後再說一個小小的插曲。
1971 年，也就是《驢小弟變石頭》出版兩年
之後，國際警察聯合協會把威廉· 史塔克告上了法庭，因為他在這本圖畫書裏把警察畫成了肥豬，構成了誹謗罪，他們要求把這本書從幾個州的圖書館裏拿掉。當然，結果不了了之，威廉· 史塔克在給《紐約時報》的文章中氣憤地寫道：“我不是那種用政治宣傳來打擾孩子們的人。”
威廉·史塔克
1907 年11 月14 日出生於美國紐約的布魯克林區。他從小即對繪畫懷有濃厚的興趣，身為專業畫家的哥哥埃爾溫則成了他的繪畫啟蒙老師。他二十三歲起，就開始了漫畫家的生涯，被《新聞周刊》譽為“漫畫之王”，曾擔任著名雜誌《紐約客》藝術總監長達三十年之久。
有意思的是，1968 年，在一位雜誌社編輯的提議下，他開始創作童書，這一年他已經六十一歲了。他出手不凡，《驢小弟變石頭》為他贏得了1970 年凱迪克獎金獎，《老鼠阿貝漂流記》和《老鼠牙醫——地嗖頭》先後獲得了1977 年、1983 年紐伯瑞兒童文學獎銀獎，《令人驚異的骨頭》獲得了1977 年凱迪克獎銀獎。其他深受歡迎的作品還有《黃與粉紅》、《鏽釘子所羅門》、《皮特是一張比薩餅》以及被改編成電影的《史萊克》等多部。
驢小弟變成了一塊岩石，睡著了。
[ 美] 艾瑞· 卡爾（Eric Carle）/ 文· 圖
The Very Hungry Caterpillar
Philomel Books 1969
明天出版社 鄭明進/ 譯 2008
好餓的毛毛蟲
？ 被譯成三十多種語言， 大小開本世界發行量超過2000 萬冊
？ 美國視覺藝術協會獎
入選美國紐約公共圖書館“每個人都應該知道的100 種圖畫書”
入選美國《出版者周刊》“所有時代最暢銷童書”第20 名？ 入選美國全國教育協會推薦的100 本最佳童書？ 入選美國全國教育協會“教師們推薦的100 本書”
入選日本全國學校圖書館協會“好圖畫書”
入選日本兒童文學者協會編《世界圖畫書100 選》
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
月光下，葉子上躺著一顆小小的蛋。
星期天早上，太陽升起來，“啵！”，從蛋裏爬出來一條又小又餓的毛毛蟲。
它開始去找吃的。星期一吃了一個蘋果，星期二吃了兩個梨子，星期三吃了三個李子，星期四吃了四個草莓，星期五吃了五個橘子，可它肚子還是好餓。星期六，它吃了一塊巧克力蛋糕、一個冰激淩甜筒、一條醃黃瓜、一塊乳酪、一截火腿、一根棒棒糖、一塊櫻桃派、一根香腸、一個紙杯蛋糕和一片西瓜。那天晚上，毛毛蟲的肚子好痛。
第二天又是星期天。毛毛蟲吃了一片又嫩又綠的葉子，覺得舒服多了。
現在，它不餓了。它不是一條小毛
毛蟲了，是一條又肥又大的毛毛蟲了。它
造了一間小房子，叫繭，把自己包在了裏
麵。它在裏麵待了兩個多星期，咬了一個
小洞鑽了出來。
啊！毛毛蟲變成了一隻漂亮的蝴蝶。
這本書講了一個什麼故事
獲獎及推薦記錄
如果說有一條蟲子能一路暢通無阻地從一個
國家爬到另一個國家，那麼就是它了！
三十多年來，這條從艾瑞· 卡爾手裏爬出來
的紅腦殼、綠身子、高高地弓起來走路的毛毛蟲，已經“吞噬”了世界上兩千多萬個孩子的心。
這是一本充滿了詩情與創意的圖畫書。
說詩意，你看，綠葉、大地、蝴蝶、五彩繽
紛的果實、清輝四射的月亮、熾熱似火的太陽……作者如同一個激情洋溢的詩人，用奔放不羈而又濃烈絢麗的顏色，為孩子們唱出了一首生命的禮讚。還有什麼能比得上毛毛蟲蛻變成一隻蝴蝶更讓人感覺生命的美麗、生命的不可思議呢？說創意，是因為他在這本書中不僅采取了拚貼的手法作畫，還將其中的四頁（如果反麵也算進來，應該是八頁了）分別裁成五分之一長、五分之二長、五分之三長及五分之四長，以梯次編隊，具體地說起來，就是五分之一長那一頁上是一個蘋果，接下來是兩個梨子、三個李子、四個草莓，然後是一整頁五個橘子！最叫人拍案叫絕的，是每一個水果上都挖了一個小圓洞，從正麵看還沒什麼，可翻過來一看，哈，一隻不停叫餓的毛毛蟲正在從小圓洞裏爬出來！毛毛蟲就這樣透過書頁上的小圓洞一直吃個不停，吃到最後，變成了一條巨大無比的毛毛蟲，變成了一隻五顏六色的蝴蝶。
艾瑞· 卡爾是一位大器晚成的圖畫書畫家，他畫這本《好餓的毛毛蟲》時，已經是人到中年了。
他曾經做過平麵設計師，在一家廣告社當過
多年的藝術總監……1967 年，他三十八歲那一年，著名的教育家和作家小比爾· 馬丁的目光被他為廣告畫的一條紅色龍蝦吸引住了，於是便請他為自己寫的一個故事畫插圖，這就是後來那本有名的《棕色的熊，棕色的熊，你在看什麼？》。這是他第一次為孩子畫畫，創作過程中那種自由揮灑的快感，讓他找回了童年畫畫時的樂趣。這成了他事業的開始，他很快就開始嚐試自己寫故事，自己畫圖。三十九歲那年，他獨立創作了第一本圖畫書《1，2，3，去動物園》，這本書獲得了博洛尼亞國際兒童書插畫展大獎。後來他感慨萬分地說：我是一朵晚開的花，四十歲才成為一名圖畫書作家、圖畫書畫家！
正是四十歲那一年，有一天他突發奇想，構
思了一隻把紙吃出了小圓洞、名叫威利的綠色書蟲。他拿去給他的編輯安· 班納杜斯看，她沉思了一會兒說：“毛毛蟲怎麼樣？”這一句話，促成圖畫書出版史上一本經典之作的誕生。
對了，說到這本讓他家喻戶曉的《好餓的毛
毛蟲》，總讓人想起一個著名的錯誤：書裏的蝴蝶不是出自蛹，而是出自繭。有人開玩笑地說，有一個著名的錯誤“爬”進了書裏。
對此，艾瑞·卡爾解釋說：我請教過昆蟲學家了，確實，在大多數的情況下，蝴蝶是出自蛹，但不是全部，有一種非常稀有的帕納塞斯（Parnassian）絹蝶，就是出自繭中。不過，他還有另外一個解釋，他說： 我還有一個我的不科學的解釋，我的蝴蝶是獨一無二的，就像你所知道的那樣，毛毛蟲不吃棒棒糖和冰激淩，你在任何地方都找不到我的毛讓我們來深入討論作品
星期六，毛毛蟲吃了很多東西。那天晚上，它的肚子好痛。
毛蟲！我記得小時候，我的父親總是對我說“： 艾瑞，從你的繭裏鑽出來！”他的意思是我應該開放自己，被周圍的世界所接受。對我來說，“從你的蛹裏出來！”聽上去就不恰當。所以，詩一般的感覺勝過了科學！
雖然這本書講到了水果、講到了蝴蝶的生命
周期，講到了一個星期的概念和數字，但還是不能僅僅把它當成一本知識圖畫書。
艾瑞· 卡爾的作品很好認，一眼就可以認出
來，這是因為他的顏色無與倫比，常常美麗得令人窒息。不過，他的作品不是直接在紙上畫出來的，而是用一種拚貼的手法製作出來的。他曾經與Klutz Press 出版社合作出過一本書《你也能製作拚貼畫：怎樣非常簡單地做一本書》，日本也出版過一本《色彩魔術師：艾瑞·卡爾的圖畫書世界》，裏麵詳細地介紹了他製作一條毛毛蟲的過程，還附有照片。
艾瑞· 卡爾示範說：
① 將水性亞克力顏料擠到盤子裏，加水調和。
② 在幹淨的台紙上，鋪上一張白色的薄紙。
③ 在薄紙上塗上顏色，我有時用寬筆，有時
用窄筆，我的筆觸有時是直的，有時是波浪形的。
要不時地將薄紙往上提一下，免得與下麵的台紙粘在一起。
④ 我也會在一小塊地毯、海綿或是粗麻布上
塗上顏色，然後像蓋郵戳一樣把它們蓋在薄紙上，創造出不同的紋理效果。
⑤ 這些塗上了顏色的薄紙就是我的調色板，
等它們幹了以後，我把它們存放在標上了色標的抽屜裏。當我想製作一條毛毛蟲時，我從一張紅色的薄紙上剪下來一個圓形當頭，從綠色的薄紙上剪下來一個個橢圓形當身體，然後我用貼牆紙的膠水，把它們貼在插圖的紙板（illustration board）上。
為什麼要寫下艾瑞· 卡爾拚貼畫的整個過程
呢？一是想讓讀者了解他的作畫過程，二是因為在美國，許多孩子都在家裏或是課堂上模仿艾瑞·卡爾，來做一條綠色的毛毛蟲，而這讓他感到欣慰。
他就曾經說過：“當我聽到一個孩子對我說‘哦，你的書我也能做’時，我認為這是對我的最高評價。”是啊，世界上有成千上萬的孩子和他一起貼毛毛蟲，這怎麼能不讓他興奮呢！據說他每個星期都會從他的小崇拜者那裏，接到上百封裝著他們自己作品的來信。
艾瑞· 卡爾是一個不安分的創意者，他總是在他的書中嚐試新的點子，他有一個非常著名的理論，就是他希望自己的作品既可以讀，又可以玩。
比如，在《好忙的蜘蛛》裏，蜘蛛那漸漸越織越大的蜘蛛網，用手指摸上去有一種凸起來的感覺。
在《爸爸，我要月亮》裏，畫麵上下左右都可以打開，當爸爸橫著扛來一架長長的梯子時，打開左麵和右麵的折頁，畫麵整整比原來加長了一倍；當爸爸把梯子豎起來時，把折頁往上一翻，一架天梯一直通到了月亮上。《好安靜的蟋蟀》裏的蟋蟀會發出悅耳的叫聲，《好寂寞的螢火蟲》裏的十八隻螢火蟲會像燈泡一樣一閃一閃地發光……
他有一段話說得非常好：“我試圖用我的書
在學校和家庭之間架起一座橋梁。對我來說，家象征著，或者說應該象征著溫暖、安全、有玩具、被一雙手緊緊地抱著。學校對孩子們來說是一個奇怪和陌生的地方。它會是一個快樂的地方嗎？
學校裏有陌生的人、老師、同學——他們會友好嗎？我相信從家裏到學校的過程，是童年的第二大創傷；第一大創傷當然是出生。的確，這兩種情況我們都離開了溫暖的環境，並且尋求一個未知者的保護。這個未知者常常會帶來恐懼。在我的書裏，我試圖消除這種恐懼，用樂觀的態度來取代它。我相信孩子們有天生的創造力，並且渴望學習。我想向他們展示，學習其實是一件既迷人又快樂的事情。”
艾瑞·卡爾
1929 年6 月25 日出生於美國紐約州的錫拉丘茲。他的父母都是德國人。六歲時，他隨父母一起搬回到了德國。剛回國時，父親還會帶著他在附近的鄉間小道長時間地散步，分享他對自然與美術的喜愛。第二次世界大戰爆發了，父親應征入伍，他與母親開始了黑暗而漫長的等待。父親一直杳無音信，家人還以為他早就戰死了，誰知終戰一年後，他們意外地收到了父親的一封隻有二十五個字的來信，原來他成了蘇聯軍隊的俘虜，還活著。對於艾瑞·卡爾來說，那是一段痛苦的記憶。
艾瑞· 卡爾討厭德國式的教育，十六歲那年從高中退學，在老師的勸說之下，在斯圖加特一所有聲望的美術學校學習了四年的視覺藝術。還是在上學期間，就為美國情報中心繪製了一係列的海報。畢業後，他曾在一家時尚雜誌擔任藝術指導，但他太懷念兒時美國那間灑滿了陽光、可以自由畫畫的教室了，太想回美國了。終於在1952 年二十三歲那年，他兜裏揣著四十美元，又一個人回到了闊別了十七年的紐約。他給當時擔任《財富》雜誌藝術總監，後來以《小藍和小黃》、《小黑魚》等作品聞名於世的李歐· 李奧尼打了一個電話，李歐· 李奧尼不但請他吃了一頓午飯，還給他介紹了一份工作。
他年近四十才開始創作圖畫書，迄今為止，已經創作了《棕熊，棕熊，你在看什麼？》、《1，2，3，去動物園》、《好餓的毛毛蟲》、《好忙的蜘蛛》、《爸爸，我要月亮》等七十多本色彩繽紛的拚貼畫風格的圖畫書，被翻譯成了三十多種語言，小讀者遍布世界各地。2002 年12 月，他的個人美術館——艾瑞· 卡爾圖畫書美術館在馬薩諸塞州開館，這也是美國的第一個圖畫書美術館。
不過，在很長的一段時間裏，他的圖畫書並沒有得到應有的評價，他甚至沒有得到過凱迪克獎，這是因為批評家們不喜歡把書降低到像玩具一樣的位置。2003 年，為了彌補這一缺憾，美國圖書館協會授予他勞拉· 英格爾· 槐爾特獎，這也可以算是對他作品的藝術性表示的一種遲到的承認吧。
現在，他和妻子芭芭拉住在馬薩諸塞州的北安普敦市。
[ 日] 西卷茅子（にしまきかやこ）/ 文· 圖わたしのワンピース
こぐま社 1969
明天出版社 彭懿/ 譯 2008
天上飄下來一塊雪白的布，小兔子哢嗒哢嗒地踩著縫紉機，做了一條連衣裙。“做好了，做好了，啦啦啦，啦啦啦，我穿上漂亮嗎？”
小兔子走進花田裏。哎呀，連衣裙變成花朵花樣了！
小兔子走在雨水裏。哎呀，連衣裙變成雨點花樣了！
小兔子走進草地裏。哎呀，連衣裙變成草籽花樣了！
啊呀，小鳥來吃連衣裙上的草籽了。哎呀，連衣裙變成小鳥花樣了！
啊呀呀，連衣裙上的小鳥飛起來了，小兔子飛起來了！飛到天上，連衣裙變成晚霞花樣了。小兔子困了，於是變成流星落到了地上。
太陽出來了。“太陽公公，早上好！”哎呀，小兔子這才發現自己的連衣裙變成星星花樣了！
入選日本全國學校圖書館協會“好圖畫書”
入選日本兒童文學者協會編《日本圖畫書100 選》
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
？ 日本全國學校圖書館協會選定圖書
？ 日本圖書館協會選定圖書
我的連衣裙
這本書講了一個什麼故事
獲獎及推薦記錄
這是一本真正畫給幼兒們看的圖畫書。
為什麼要強調一個“畫”字呢？
因為這本圖畫書，是畫家西卷茅子先畫出來
的——有一天，她突然來了一個靈感：一條雪白的連衣裙，如果不斷地變換顏色和花樣，會變成怎樣一個故事呢？要變成花朵花樣，就要走進花田，要變成雨點花樣，天就要下雨……一張張畫完了，她才從第一頁開始填上了文字：“一塊雪白的布，飄啊飄啊，從天上飄了下來……”
當然，更重要的，就是西卷茅子一直旗幟鮮
明地堅持一個觀點：圖畫書的畫，就足以給孩子們帶來快樂。
可是，你相信嗎？當西卷茅子把這本圖畫書
的畫稿送到出版社之後，出版社的編輯竟提出了這樣的一個疑問：“你這本圖畫書，到底想要表達的是什麼意思？”編輯這句話，是幾十年前說的了——幾十年後的今天，恐怕有許多大人還會這樣問吧——當時的那個年代，人們對圖畫書的認識還相當褊狹，認為圖畫書就應該是以講故事為主，哪怕是沒有什麼深刻的主題，至少也要告訴孩子們一個做人的道理。人們還不知道僅僅是圖畫書的畫，就足以給孩子們帶來快樂。西卷茅子真行，盡管她當時還隻是一個初出茅廬的新人，但她理直氣壯地把編輯給頂了回去：“沒什麼意思，隻要孩子們覺得畫好玩就行了！”
西卷茅子為什麼底氣這麼足呢？不是她固執
己見，這是來自她兒時的體驗。她父親是一位插畫家，小時候，她最喜歡的一件事就是翻看父親收藏的那些畫集，她記得僅僅是看那些畫，就給她帶來了無窮無盡的快樂。
她知道，那些所謂被選出來的“好書”，都
是大人自己找到一個什麼理由推薦出來的。可是孩子們在看圖畫書的時候，無一例外，都是在一個不必去追究什麼大道理的情形下來欣賞圖畫的，隻要畫好玩就行。所以當你問一個孩子：“你為什麼喜歡這本圖畫書？”他們往往會困惑，回答不上來。
一點也不錯，這本《我的連衣裙》之所以會
那麼受孩子們的喜愛，用西卷茅子自己的話來說，就是因為這是一本“為了讓孩子們覺得畫好玩才創作出來的”圖畫書。
那麼，我們不禁要問：這本圖畫書的畫到底
好玩在哪裏呢？
看上去，這些畫不是很幼稚嗎？不要說一個
畫家了，隨便哪一個孩子都畫得出來。不說別的，你看那個小兔子，圓腦袋，三角形的連衣裙，都是再簡單不過的線條和形狀了。畫的顏色也是單色。這不是太像孩子們在紙上的信筆塗鴉了嗎？
是的，這正是西卷茅子的追求。她追求的就是這種效果，這才是孩子們自己的世界，他們會覺得熟悉和親切。她教過孩子們畫畫，她知道你隻要給孩子們一張紙和畫具，他們什麼都不會去多想，就是本能地畫下去。這對她啟發特別大，她說孩子們的畫是她創作的原點，她在畫畫的時候總是一遍又一遍地告誡自己：要像孩子們那樣去畫畫，不要總是想著一定要把它畫好。
這本書的畫讓孩子們覺得
好玩，還表現在它的構成上。
你發現沒有？ 這是一本以
三拍子節奏展開的圖畫書。什麼叫三
拍子呢，就是它有一個不斷重複的結構——畫麵“1 · 2 · 3”、“1 · 2 · 3”地一遍又一遍地重複著，類似音樂裏的節拍。你看，小兔子穿上雪白的連衣裙這張畫，是不是和後麵的小兔子穿上花朵、雨點、讓我們來深入討論作品
草籽花樣的連衣裙引來了
一群小鳥。
話故事。要說最讓孩子們歡呼雀躍的，恐怕還是小鳥飛來吃小兔子連衣裙上的草籽，變成她身上的花樣，然後再齊刷刷地張開翅膀，帶著她飛進彩虹之中的那一連串的畫麵了。幻想，又充滿了一種美麗的詩意。
孩子們太喜歡《我的連衣裙》了。有一年，
日本的一家雜誌社舉行了一次別開生麵的評選，評選“圖書館裏被翻得最爛的圖畫書”。結果，《我的連衣裙》當選為第一名。可是，你絕對想不到，就是這樣一本再版了近一百五十次、現在被讚譽為“日本代表性的幻想故事圖畫書”，在問世後長達八年的時間裏，一直是默默無聞，成人的書評家們對它居然沒有一個字的評價。直到第八年，東京兒童圖書館的館員才在《朝日新聞》的一篇文章裏提到了它，說它“總是被孩子們借走，總是不在圖書館的書架上”。
草籽、小鳥花樣的連衣裙的畫麵
幾乎一樣？小兔子走進花田這張
畫，是不是和下雨了、走進草叢、
飛來一群小鳥的畫麵差不多？小
兔子的連衣裙變成花朵花樣這張
畫，是不是和連衣裙變成雨點、
草籽、小鳥花樣的畫麵差不多？
如果我們把小兔子穿上連衣裙這
張畫叫做1，走進花田這張叫做2，
連衣裙變成了花朵花樣這張叫做
3，那麼，後邊就又“1 · 2 · 3”、“1 · 2 · 3”、“1 · 2 · 3”
地重複了三遍。這是一種連一個兩三歲幼兒都能明白的重複，他們喜歡這種重複，期盼這種重複。
這雖然是一種無聲的節拍，但伴隨著翻頁的
動作，孩子們在心中能夠感受得到這種音樂般的旋律。
還有一個地方也很好玩，就是在三拍子的“1”
這個畫麵裏，總是有對下一個畫麵即“2”的暗示。
你翻開來看一看是不是？當小兔子還沒有走進花田裏的時候，畫麵的右上角出現了一小片花田；當小兔子還沒走進大雨裏去的時候，畫麵右麵一頁的上麵出現了幾滴雨滴……眼尖的孩子是會發現的，這會讓他們有一種意外發現的驚喜：“看，小兔子要走進花田了！”“看，小兔子要走進雨裏去了！”
這本圖畫書對於孩子來說，更像是一個不斷
變換圖案的萬花筒。一個個畫麵，就是一個個童西卷茅子
1939 年出生於日本東京。東京藝術大學美術學部工藝科畢業後，即開始了圖畫書創作。
《小黃雨傘》獲第十八屆產經兒童出版文化獎，《喜歡看畫的貓》獲第十八屆講談社出版文化獎。
彩虹花樣的連衣裙，真漂亮。
甘伯伯有一條船，他的家就在河邊。
有一天，甘伯伯正要撐船去遊河。兩個小孩說：“我們跟你去好不好？”甘伯伯說：“好是好，隻要你們不吵鬧。”野兔要上船，甘伯伯說：“行是行，但是你不能亂蹦跳。”貓要上船，甘伯伯說：“好吧，但是你不能追兔子。”狗要上船，甘伯伯說：“可以，但是你不能招惹貓。”豬要上船，甘伯伯說：
“來吧，但是你不能來回晃。”綿羊要上船，甘伯伯說：“空位有，但是你不能咩咩叫。”雞要上船，甘伯伯說：“行是行，但是你們不能扇翅膀。”牛要上船，甘伯伯說：“可以啊，隻要你不亂踩東西。”
山羊要上船，甘伯伯說：“歡迎歡迎，但是別亂踢。”
開船了。但是剛過一小會兒，山羊亂踢，牛踩東西，雞扇翅膀，綿羊咩咩叫，豬來回晃，狗招惹了貓，貓去追兔子，兔子亂蹦
亂跳， 小孩大吵大鬧， 船就翻
了……
大家都掉進水裏去了。
還好，離岸不遠，大家爬到
岸上，讓太陽曬幹了身子，排成
一列穿過草地，到甘伯伯家喝茶
去了。
[ 英] 約翰· 伯寧罕（John Burningham）/ 文· 圖Mr。Gumpy's Outing
Jonathan Cape Ltd，London 1970
河北教育出版社 林良/ 譯 2008
和甘伯伯去遊河
1970 年英國凱特· 格林納威獎大獎
1972 年美國《波士頓環球報》/《號角書》雜誌獎圖畫書大獎
1972 年美國圖書館學會年度好書推薦
1972 年美國《紐約時報》年度最佳插圖童書
入選美國紐約公共圖書館“每個人都應該知道的100 種圖畫書”
入選日本全國學校圖書館協會“好圖畫書”
入選日本兒童文學者協會編《世界圖畫書100 選》
這本書講了一個什麼故事
獲獎及推薦記錄
《和甘伯伯去遊河》的
第一個畫麵隻有一行簡單的
文字：“這就是甘伯伯。”畫
麵上是一個男人站在一座
房子前麵。就這一幅畫麵，
《兒童文學的樂趣》的作者、
加拿大兒童文學研究者佩
裏· 諾德曼在《理解兒童文
學》一書中寫了一篇六千字
的英文論文。用這本書的主
編、英國學者彼得· 亨特的
話來說：“佩裏· 諾德曼對於約翰· 伯寧罕的《和甘伯伯去遊河》書中第一幅圖的分析，不但示範了一幅圖畫可以說出多麼豐富的含義，同時也讓我們學到了許多關於閱讀圖畫的曆程。”
不過，佩裏· 諾德曼的分析實在是太抽象、太學術了，對於一般的讀者而言，完全不需要那麼複雜的解讀。
對於我們來說，《和甘伯伯去遊河》就是一本
會給孩子帶來快樂的簡單的圖畫書，正像有人評價的那樣：它是一本隻想帶來單純樂趣而沒有半點企圖心的圖畫書。
讓我們也從第一個畫麵開始看起。畫麵上的
甘伯伯站在自家老屋前麵的一條小徑上，好脾氣地笑著，像是站在那裏讓畫家為他畫素描。他頭上戴著一頂草帽，西裝，牛仔褲，腳上是一雙又大又笨的雨靴，手上還拎著一
個澆花用的水壺。甘伯伯是農
夫、漁夫，還是什麼人呢？作
者沒有交代。在第二個畫麵中，
作者告訴我們甘伯伯家門口有
一條河，他有一條船。這條船
是幹什麼用的呢？作者也沒有
交代。第三個畫麵中，甘伯伯
脫掉西裝，換了一件白襯衫劃
船出門去了。去哪裏呢？作者
還是照樣沒有交代。於是，不
明不白的甘伯伯就這樣不明不白地出發了。
關於這位來曆不明的甘伯伯，約翰· 伯寧罕曾經說過這樣一段話：“甘伯伯本身並沒什麼特別的原型。他幾歲、從事什麼職業、有沒有家人，所有的一切都是一個偉大的謎。他到底是個什麼樣的人呢？我不是沒有考慮過，但不管他是誰，他肯定是一個孩子們信賴、孩子們喜愛的人物。”
不過，作為讀者的幼兒並不在乎甘伯伯是誰、
做什麼，對他們來說，隻要船上有一個人在劃船就足夠了。對於這一點，約翰·伯寧罕十分有把握，他早就吃透了幼兒的心理。“我不認為我和孩子之間有一條鴻溝，”他曾經說過這樣一句非常有趣的話，“我已經釘在了五歲的心理年齡。”
讓我們再接著往下讀。
接下來，故事就更是朝著幼兒熱烈期盼的方
向發展了——岸上不斷有人和動
物冒出來，要求搭甘伯伯的船，
先是一男一女兩個小孩，然後依
次是兔子、貓、狗、豬、綿羊、雞、
牛、山羊，這些動物都是孩子咿
呀學語時最先學會的單詞了。這
時的作者真像是一位循循善誘的
教師，你看，光是搭船的請求就
教了九種：
“我們跟你去好不好？”
讓我們來深入討論作品
甘伯伯站在自家老屋前麵的一條小徑上，好脾氣地笑著。
“甘伯伯，我也一起去行不行？”
“我很想坐一回船。”
“可不可以帶我一起去？”
“甘伯伯，我能去嗎？拜托拜托。”
“還有空位讓我坐嗎？”
“我們也去行不行？”
“能騰出個位子給我嗎？”
“甘伯伯，我能加入你們嗎？”
甘伯伯真是好脾氣，來者不拒，不過他也不
是沒有條件的，每當一個乘客上船時，他都會提出一項禁令。比如男孩和女孩上船時，他會警告說：
“你們不能吵鬧。”兔子上船時，他會警告說：“你不能亂蹦跳。”貓上船時，他會警告說：“你不能追兔子！”……乘客們當然是興高采烈地答應了，這麼好的一個天氣，又是乘船遊河！小船上很快就擠滿了，於是我們看到，甘伯伯在炎炎烈日下，劃著這隻明顯超載，還有點傾斜的熱熱鬧鬧的小船開始了它危險的航行。這時，任何一個畫麵之外的幼兒都會預見到它的未來了——船會翻掉！
是的，你當船上載著一群紳士淑女啊，那是
一群孩子。他們一高興起來，還管你什麼禁令不禁令，早就把甘伯伯的警告拋到腦袋後麵去了，開船沒多久，山羊就踢了一腳，牛就踩了起來……貓就去追兔子，兔子就跳了起來，孩子就爭吵起來。
完了，這下船上亂成一鍋粥了。這個連鎖反應的後果就是：“大家都掉進水裏去了。”換成別人早就大呼小叫起來了，可約翰· 伯寧罕就這麼一句不動聲色的陳述，這就是他的風格。當然，看到一船人成了落湯雞，孩子們一定會爆發出一片歡笑聲，他們恨不得自己也和甘伯伯他們一起掉進河裏。為什麼呢？因為他們知道這是一個快樂的遊戲。這正如約翰· 洛威· 湯森在《英語兒童文學史綱》中所指出的那樣：“甘伯伯帶著孩子和愈來愈多的動物駕船出遊。他們被告知不能做的事，他們全都做了（這對年紀很小的孩童而言似乎總是特別好笑）。災難發生了，但很快就被克服，因為這一切都發生在一個災難不可能獲勝的世界裏。”
翻船之後的故事，更說明這是一場大人和孩
子的遊戲了。
日本心理學者矢吹省司在《圖畫書的深層心
理學》一書中寫道：“‘孩子’是在‘秩序→秩序的破壞→秩序的恢複（或者是新秩序的形成）’的重複過程中成長起來的”——作為“大人”的甘伯伯知道這一點，所以他才會向大家提議：“我們隻好穿過這片草地，走路回家了。我請你們到我家喝喝茶。”於是，我們看到，在甘伯伯的率領下，他們排成一列，穿過了開著黃燦燦的野花的原野，到甘伯伯家喝了一頓下午茶才分手。不過，臨走時甘伯伯還不忘又添上了一句：“再見啦，下次再來遊河吧。”——明明知道下回還是會超載翻船，船翻了，他們掉進了水裏。
但就是不吸取教訓，仍舊提出邀約。
《和甘伯伯去遊河》是約翰· 伯寧罕的一部脫胎換骨之作，不僅是文字不再拖泥帶水，而且在版式設計上也形成了強烈的個人風格。
讓我們來看兩個例子。第一個例子，它分
成了左右兩頁，一頁是單色，一頁是彩色。你看這個對頁，就是貓說“我很想坐一回船”那個對頁，單色的一頁上方是文字，下方是一幅深咖啡色的線條畫，畫上甘伯伯站在船頭，船上坐著兔子和男孩女孩；而彩色的那一頁上連一個字都沒有，就是一隻顏色美麗但稍微有一點怪誕的大貓。
他那些線條畫看似淩亂的草圖，洋溢著一股活力，這是他一貫的追求：“我在畫畫的時候，總是有意識地去尋找那些充滿活力的線條——盡管充滿活力的線條的定義是什麼很難說清楚——但是顯然，單調的輪廓不會很有意思。”第二個例子，這本書的高潮是翻船，一船人稀裏嘩啦地掉進了水裏。
為了迎接這個即將到來的高潮，約翰· 伯寧罕先是在翻船的前一頁，去掉了畫麵，隻留下一行行的文字：山羊亂踢，牛踩東西，雞扇翅膀，綿羊咩咩叫，豬來回晃……這一行行搖搖欲墜的文字已經預告了即將到來的災難！下一頁，船終於翻了，我們看清了每一個落水者的姿勢和表情……
甘伯伯最逗，原來他頭上一根頭發都沒有了！
約翰·伯寧罕
1936 年4 月27 日出生於英國薩裏郡的法恩漢姆。由於父親是一位推銷員，家裏經常搬遷，他童年時曾經換過十多所學校。十二歲時進入夏山（薩莫希爾）學校就讀，那是一所推崇選擇教育的學校，課程不是強製性的，所以他的大部分時間都用在了畫畫上。十七歲那一年，他因為拒絕服兵役，而選擇了軍事服務的工作，足跡遠至意大利、南斯拉夫和以色列。
1952 年，他進入倫敦的中央藝術中心學院學習，三年後，他以一本由手印腳印組合而成的畫冊作為畢業作品，獲得了設計學的國家文憑。畢業後由於對自己的將來沒有把握，他又去了以色列，為一家電影公司製作模型和木偶，直到1960 年的秋天才又回到倫敦。他一邊為倫敦交通局畫海報，幫雜誌社畫漫畫、設計聖誕卡，一邊嚐試拿著他的作品集到各個出版社去尋求出版，希望能成為一名專業的插畫家，然而他得到的回答總是：“等你完成一兩本書之後，再讓我們看看吧！”
1963 年，他出版了他的第一本圖畫書《寶兒： 一隻沒有羽毛的大雁》，這本書獲得了當年的凱特· 格林納威大獎。1970 年，他又因《和甘伯伯去遊河》再度獲此殊榮。他的《外公》
還為他贏得過1984 年的科特· 馬希拉獎。他的主要作品還有《遲到大王》、《莎莉，離水遠一點》、《你喜歡》、《莎莉，洗好澡了沒？》、《喂，下車》、《我的秘密朋友阿德》（Aldo，1991）、《哈維· 史藍芬伯格的聖誕禮物》、《寇特尼》、《雲上的小孩子》、《魔法床》等。現在，作為一位已經創作了三十多本圖畫書的作家，他已經在大西洋兩岸贏得了數不清的榮譽，作品被譯成數十國語言。
1964 年，他與同是圖畫書畫家、《我們要去捉狗熊》的繪者海倫· 奧克森伯裏結婚，他們有一個兒子和兩個女兒。
[ 美] 烏利· 舒利瓦茨（Uri Shulevitz）/ 文· 圖Dawn
Farrar， Straus and Giroux 1974
海南出版公司 彭懿/ 譯 2008
湖邊好安靜。
天還沒亮，湖邊的一棵樹下睡著老人和他的孫子。
月光照亮了岩石、樹枝和樹葉。山站立在那裏，黑黑的，靜靜的。沒有一點動靜。
這時，吹來一陣微風。湖水顫抖了。霧氣開始緩緩地、懶懶地升起。
一隻孤獨的蝙蝠靜靜盤旋。一隻青蛙在跳，又是一隻。一隻鳥在鳴叫，另一隻在回應。
老人叫醒了孫子。他們從湖裏提來了水，然後生起一小堆火。他們把船推下水，劃到了湖心。
船槳吱嘎作響，攪起片片水花。
突然間，山和湖變得一片翠綠，太陽出來了。
1974 年美國圖書館學會年度好書推薦
1974 年美國《紐約時報》年度最佳童書
入選日本全國學校圖書館協會“好圖畫書”
這本書講了一個什麼故事
黎明
獲獎及推薦記錄
據說，美國畫家烏利·舒利瓦茨畫這本《黎明》
的靈感，來自於我們唐朝詩人柳宗元的《漁翁》。
烏利· 舒利瓦茨畫的是水彩畫，卻借用了中國水墨畫暈染的技法，通過畫境來表達詩意，將圖畫書“圖會說話”的魅力展現無遺。
他從黎明前的第一道微光開始畫起，不疾不
徐，靜中有動，動中有靜地畫出了黎明前湖光山色的微妙變化。正如美國《父母》雜誌所評論的那樣：“色彩和光線是如此真實，讀者幾乎可以感覺到自己的瞳孔隨著光線的增強而縮小。是一次精準而又極富感染力的藝術之旅。”
如果說圖畫書可以是一首詩，那《黎明》絕
對是一個好例。
這是一本需要靜下心來慢慢品味的圖畫書。
在這個浮躁的年代，我們和我們的孩子，都太需要這樣的圖畫書了。
就讓我們來欣賞一下這本慢節奏的圖畫書
吧——
第一個畫麵：一個稍長的橢圓形，橫亙在畫
麵的中央。這時，我們還看不清楚畫麵裏畫的是什麼，一是它太小了，場景還沒有充分展開；二是它看上去既模糊又朦朧，隻是兩道長長的暗藍色的粗線條。其實，這是黎明前的黑暗。如果我們突然闖進了黑夜之中，當我們的眼睛還沒有適應突如其來的黑暗時，我們看出去的不就是這樣的情景嗎？畫麵大麵積的留白，是為了不分散我們的注意力，讓我們“一眼”就定焦在這個位居畫麵中心的橢圓形之上。這個畫麵隻有一個字：
“靜。”一個“靜”字，那種黎明前的靜謐是不是就出來了？
第二個畫麵：長橢圓形變長變大了，比上一
頁大了將近兩倍。盡管還是有點模糊，但我們還是能夠勉強分辨出來了——一道長長的暗藍色是一座逶迤連綿的山，而另一道，似乎是岸。但夾在它們中間的，是霧，還是湖呢？
第三個畫麵：我們的目光從左邊的畫麵，移
到了右邊的畫麵。這下看出來了，那個巨大的墨點，原來是一棵大樹的樹冠。
這下我們算是徹底地看清楚了，是山，是湖，
是岸。你看，作者就是這樣一連用了三個畫麵，來描摹我們的瞳孔擴張、漸漸地看清黑暗的整個過程。是不是很真實？仿佛我們就佇立在萬籟俱寂的湖邊一樣。
在接下來的畫麵中，我們還會看到樹下睡著
老人和他的孫子。天微微發亮了，水麵上泛起一片耀眼的白光。一隻蝙蝠在晨曦中無聲無息地飛了起來，兩隻青蛙在跳。老人叫醒了孫子，他們到岸邊汲水，生起篝火，卷起毛毯，把船推進水裏……
這時，畫麵還隻占一頁，可是當你翻過這一
讓我們來深入討論作品
頁，也就是第十八個畫麵，就是一個占據兩頁的水麵浩渺的大畫麵了：小船劃進了湖裏。這是一片黎明前寧靜的湖水，除了小船留下的水痕，沒有一絲波瀾。一望無際的水麵上，隻有這一葉扁舟。
看不見陸地，也不見遠山，想來，他們一定已經劃了相當長的一段時間了。再看文字，依然還是放在了畫麵的右下方，這一次，它們與畫麵左邊的小船形成了一種呼應。別看就多了這麼一行字，但卻讓整個畫麵避免了一種左重右輕的感覺。
緊接著，作者又給了我們一個近景鏡頭。注
意老人手中的槳，他用力搖著，我們聽到了水花翻起的聲音。這就是圖畫書的聲音。
隨後的一個畫麵裏，我們看到小船劃得更遠
了。水麵的顏色不再是單一的色調了，不但出現了藍色、淺藍色，甚至還出現了一片淡淡的淺綠色。
這種顏色微妙的變化，是一個伏筆。小船向右上角劃去，它看上去愈來愈小，快要劃至畫麵之外了。
於是，它把我們帶到了下麵一個輝煌壯闊的跨頁。
請看這第二十一個畫麵吧，實在太美、太壯
闊了。
突然之間，山和湖變得一片翠綠。這綠色綠
得太氣勢磅礴，太讓人賞心悅目了，它就像是積蓄了整整一個晚上，猛地一下子在黎明的一刹那迸射了出來。畫麵第一次充滿了整個頁麵。這突然爆發的顏色，是一次極具戲劇性的視覺變化。
不過，我們並沒有意外，因為我們從第一個畫麵開始，就在等待這“欸乃一聲山水綠”的到來了。
可以說，柳宗元的這首《漁翁》的意境，被出色而生動地表達了出來。
最後一個畫麵，是一幅單頁圖。看似多餘，
實則不然。太陽出來了，畫麵上的色彩變得更加豐富、更加絢麗多彩了。山青水綠，小船成了一個黑影，一切又重歸恬靜。可是到上麵一個跨頁就戛然而止，不是更好嗎？不好。作者說他之所以又多畫了一頁，沒有在前麵結束故事，是為了不突然切斷上麵一個跨頁帶給讀者的那種喜悅。
這個趨於平靜的結尾，與這本圖畫書的節奏和情緒——它的視覺代碼更為一致。
天亮了，但水潤墨染的美麗的黎明，還餘韻
無窮地長留在我們的心中。
讓我們去看一次真正的黎明吧！
烏利·舒利瓦茨
1935 年2 月27 日出生於波蘭華沙。第二次世界大戰爆發後隨家人流亡歐洲，直到1947年才在法國巴黎找到了落腳之地。1949 年，全家遷往以色列。為了平衡自己愛幻想的天性，選擇研讀博物學，白天上課，晚上到美術學校習畫。1959 年，隻身前往紐約，一邊在布魯克林博物館的美術學校學畫，一邊為希伯來語童書畫插圖。1963 年，出版第一本圖畫書《月亮在我的房間裏》。1969 年，與阿瑟· 蘭塞姆合作的《傻子與飛船》獲得凱迪克獎金獎。
櫻花幼兒園有兩樣怕人的東西，一個是壁櫥，一個是鼠外婆。哪個孩子不聽話，就會被水野老師關到壁櫥裏去。鼠外婆是老師們演的偶人劇裏的一個角色，她一瞪眼睛，貓就不會動彈了。
這天睡午覺的時候，明良和悟誌為了一輛紅色小汽車追了起來，一連踩到了好幾個小朋友。
結果，他們被水野老師抓住，明良被關到了壁櫥的下麵一層，悟誌被關到了上麵一層。水野老師關上門，等著兩個人說“對不起”。
可兩個人憋住眼淚，又是從洞眼裏朝外看，又是踢門，就是不認錯。
悟誌把小汽車還給了明良，明良把一輛蒸汽小火車借給了悟誌，兩隻濕漉漉的小手緊緊地捏到了一起。可沒多久，黑暗中突然響起了一個聲音：“誰在那裏？我是鼠外婆啊！”是鼠外婆，成千隻老鼠和她一起鑽了出來，明良嚇哭了。正在這時，悟誌從上麵伸手把明良拉到了半空。腳一落地，他們發現自己掉到了隧道口。
兩個人鑽進隧道，逃下高速公路，掉到了下水道裏。他們抓住一根木頭，順水漂去。想不到鼠外婆和老鼠們又冒了出來，兩個筋疲力盡的孩子被推到了岸上。就在鼠外婆要把他們變成老鼠的時候，蒸汽小火車和紅色小汽車衝了過來，變成了孩子能坐進去的大火車和大汽車，把他們救了出來……等他們醒過來，發現自己正迷迷糊糊地站在壁櫥裏。不過，他倆一身大汗，這就是這場冒險的證據。
壁櫥的門被打開了，“對不起。”水野老師把他們倆放了出來。
櫻花幼兒園有兩樣非常快樂的東西，一個是壁櫥，還有一個就是鼠外婆。
[ 日] 古田足日（ふるたたるひ） 田畑精一（たばたせいいち）/ 著
おしいれのぼうけん
童心社 1974
南海出版公司 彭懿/ 譯 2007
入選日本全國學校圖書館協會“好圖畫書”
入選日本兒童文學者協會編《日本圖畫書100 選》
入選日本兒童書研究會/ 圖畫書研究部編《圖畫書· 為孩子選擇的500 冊》
這本書講了一個什麼故事
壁櫥裏的冒險
獲獎及推薦記錄
先看作者的署名：古田足日 田畑精一/ 著。
是不是和一般的圖畫書不一樣？沒有寫誰是作家，誰是畫家。其實，古田足日是作家，田畑精一是畫家。之所以這樣寫，是因為這本書是兩個人一起創作的，故事裏有田畑精一的想法，畫裏有古田足日的想法。
古田足日說《壁櫥裏的冒險》是一部“實驗
之作”。那麼，這位被讚譽為“日本兒童文學的旗手”
的大作家又進行了哪些嚐試呢？
在一次采訪中，幼兒園的老師講了一個把
孩子關進壁櫥的故事，這讓他閃過一個靈感：如果兩個孩子被關到了壁櫥的上下兩層，不對老師說對不起，又怎麼逃出來呢？古田足日說這個構思讓他一陣激動，因為一個偉大的故事曆曆在目了——兩個幼兒在心中經曆一次想象力的冒險，靠自己的力量逃出壁櫥……
他為未來的故事尋找到了一個結構，他把它
稱之為“神話框架”。這個神話框架的藍本，是日本一個流傳甚廣的關於地下根之國的神話，他說看得見一線光亮的黑暗的壁櫥，既是地下的樹根之國，又可以想象成為母親的子宮，兩個孩子正是在這裏經過了考驗，才獲得了力量，得到了再生。
因為他把孩子的成長理解為一個死與再生的結構，所以他說這本圖畫書是一個關於死與再生的故事。
這話可能說深了一點，但不管怎麼說，這是一本讓人思考友情、思考孩子對大人的抵抗、思考許許多多事情的優秀之作。
《壁櫥裏的冒險》既是一個現實的故事，也是
一個幻想的故事。壁櫥外邊，是陽光燦爛的現實世界，而壁櫥裏邊則是一個黑暗的幻想世界。明良和悟誌，本來還在互相生氣，可當他們兩個人遭到懲罰，一個被關到壁櫥的上邊，一個被關到壁櫥的下邊時，兩個人開始互相鼓勵，手拉手團結成了一個人。沒辦法，如果他們兩個人不齊心合力，就逃不出黑暗的魔爪。因為這時的壁櫥，已經不再是一個狹窄的四四方方的小空間了，它延伸了，擴展了，出現了黑漆漆的森林，黑黢黢的隧道，恐怖的鼠外婆領著幾千隻爪子上冒著藍火苗的老鼠們撲了上來。對於明良和悟誌來說，這真像是一場噩夢（或許這兩個孩子真的是在壁櫥裏做了一場噩夢）。你看，他們兩個逃出隧道，衝上沒有一輛汽車的高速公路，然後又掉進了下水道……不過到最後，兩個勇敢的男孩也沒向鼠外婆投降，他們開著大火車和大汽車，把鼠外婆給嚇跑了。而鼠外婆也好，火車和汽車也好，在現實世界裏不過都是孩子們的玩具。
畫家田畑精一在這本圖畫書裏進行了不少的
嚐試。
其一，就是他畫了一個全黑的封麵。這在20
世紀70 年代，曾經是一個禁忌，因為黑色封麵是書賣不出去的厄運的象征。但他頂住了，他堅信這表現了壁櫥裏可怕的冒險世界的黑色會吸引孩子。果然，幾十年過去了，一提起這本書，許多人首先記住的就是這個黑色的、兩個孩子的手緊讓我們來深入討論作品
孩子們連吃飯時也吵個不停。
緊地拉在一起的封麵。
其二， 全書那大大
小小的六十多幅黑白鉛筆
畫，與這個發生在黑暗壁
櫥裏的嚇人故事實在是太
吻合了。他說他一讀到古
田足日的原稿，就決定拋
棄以前所有的畫，畫出一
種從來也沒有畫過的新的
畫來。他幾乎試遍了所有的畫材，最後才選定了鉛筆。當他把畫拿給古田足日看時，他形容說古田足日“真的是高興得跳了起來”。古田足日說他最喜歡的，就是第6 頁孩子們圍在桌子前麵吃飯的那一張，他說田畑精一畫活了孩子們那自由的動作和表情。
其三，在黑白鉛筆畫中夾了五幅彩色的畫。
其中之一，就是當被關在壁櫥上層的悟誌和被關在下層的明良的手拉到一起時，出現了一幅兩道彩虹連到一起的水彩畫。孩子們完全看得懂，有一個二年級男孩就這樣寫道：“當壁櫥上麵的手和下麵的手握到了一起的時候，書上的圖突然上了顏色，一下子明亮起來，那麼美麗。我想，一定古田足日
1927 年11 月出生於日本愛媛縣，是日本當今家喻戶曉的兒童文學作家與評論家。20 世紀50 年代，當他還是一名大學生時，就與後來成為日本著名兒童文學理論家的鳥越信、神宮輝夫等人結成了“早大童話會”，發表了《少年文學宣言》等一係列批判日本童話傳統的論文，震撼了整個日本兒童文學界。1959 年，《現代兒童文學論》獲得了日本兒童文學者協會新人獎。
除了理論著作之外，他還寫過《鼴鼠原野的夥伴們》、《一年級大個子二年級小個子》等作品，1993 年出版了《古田足日兒童書全集》十三卷。
田畑精一
1931 年3 月出生於日本大阪。他曾參與過木偶劇的創作，後開始為兒童書畫插圖，與古田足日合作的作品還有《蛇山的愛子》等。
是吵架的兩個人互相幫助，
於是便在兩個人的心中形
成了彩虹。那彩虹看上去，
就像手拉手一樣。”
而最讓古田足日讚不
絕口的，是田畑精一在故
事的開頭和結尾貢獻的兩
個構思。開頭是一幅跨頁
的大圖，畫的是櫻花幼兒
園的全景俯瞰圖。你看到大門了嗎？仔細看，門上掛了一塊牌子，上麵寫著“請不要進來玩”。而到了結尾，同樣還是櫻花幼兒園的全景俯瞰圖，但這塊牌子卻揭去不見了。古田足日說他在文字中並沒有提到這塊牌子，是田畑精一自己加上去的。他說這充分表達了他的想法，因為在這個故事裏不隻是孩子們得到了成長，年輕的老師們也得到了成長。