在所有關於角鬥的電影中，角鬥似乎沒有遊戲規則，拿武器搞死搞殘對方算OK，但事實並非這樣，角鬥士們遊戲前後都有一套嚴格的行為規則需要遵守，在競技場上不能有野蠻的暴力摧殘；在一對一的對抗中每一名角鬥士隻能使用一種武器，並且不能從身後突襲對方。所以在古羅馬每一場精彩的角鬥中如果雙方都不是衰人，都能雙雙平安玩到Game over。角鬥也是一種遊戲，遊戲一定要可重複性與安全性，每次都搞死人，那叫屠殺不叫遊戲了。
角鬥的危險係數高達五顆星，但它也是最男人的遊戲，如果你活到看好萊塢大片、泡老板的碼子……甚至連讀朱富貴的專欄都沒什麼激情，不妨去玩玩這種遊戲吧，咱樂意給你當助手。角鬥場上的遊戲者們都配備有助手，後來由角鬥發展起來的鬥牛與決鬥，一般來說也需要助手，以幫著處理不重要的細節和善後。
雖然角鬥非常危險，但男人們總試圖玩它以證明自己是像個男人。電影中的康茂德不是第一個有這種想法的衰人，也不是最後一個，到了16世紀還有同樣級別的衰人：歐洲“戰神”Bayard的戰俘Alonzo在獲釋後要與“戰神”玩這個遊戲，“戰神”在角鬥中沒打算把Alonzo搞死搞殘，但Alonzo在瘋狂反撲時硬要把自己的脖子往對手的長劍上磕，愣搞成一劍封喉的結局，把“戰神”弄傻眼了：見過衰的，但沒見這樣衰的。
無政府主義者的遊戲
遊戲從來就不是純粹的“玩耍”，它總是穿著意識形態的緊身馬夾。為何？因為遊戲往往是某種象征，“象征”自然與意識形態有關係。在中國人的思維中，哪怕某遊戲本身並不具備指桑罵槐的象征功能，但人們也會從遊戲中引申出某種所指。
擊壤就是這樣。
擊壤很古老，在帝堯時代就已成為底層人民的遊戲，算中國文明史上最早的遊戲之一，絕對的1.0版本。風流悠閑的晉代人喜歡玩，所以這種遊戲晉人還知道怎麼玩，按周處的《風土記》一書所載，“遊戲裝備”超級簡單，也就一套木塊罷了。木塊前寬後尖，長度大約為一尺三四寸，最寬處也就三寸，形狀有點像鞋底，不過這“鞋底”分成兩部分，一部分隨便扔在地上當靶子，一部分握在手裏當投射物，遊戲開始時，選手們後退三四十步，估算一下或者閉隻眼瞄準，“呼”地把手裏的部分砸出去，以砸在靶上為勝。正因它的“裝備”太簡單，人們便用磚、石塊、瓦等代替，連這些都沒有就在樹上畫個圈投泥丸。但如果哪個天才先投泥丸再畫靶子那就太變態啦。
越簡單的遊戲越讓人上癮，你看看辦公室裏的飛鏢盤就明白了，站在一定的距離之外往靶子上砸飛鏢，那有什麼精彩之處？但一幫受老板壓榨累了的爺們姑娘們，總是玩得風度全無。其實這擲飛鏢就是寫字間裏的“擊壤”，就像擊鑲是田間耕作的農民們的“飛鏢”一樣，飛鏢與擊壤的本質相同。雖然寫字間裏衣香鬢影名牌晃眼，但大家與帝堯時代種田的農民們沒什麼本質區別。
但古代的農民們玩得高傲多了，按東漢王充提供的資料：那年頭，某中年農民在路邊擊壤，有政治思想過硬的觀眾在旁邊唱讚歌：真TMD偉大啊堯的恩德，讓天下人可以快樂地玩遊戲。正在玩的爺們可不樂意了，傲然說：“吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉。”這爺們居然一副無政府主義者的口吻，並且這無政府主義的言詞還一不留神成了著名的《擊壤歌》。
想想你在擲飛鏢時別人誇讚老板英明，你也敢勃然而起嗎：“奶奶的熊，這與老板有什麼關係？”再借你一熊膽子你也不敢，除非公司是你兒子開的。
時尚牢騷
某美編：“如何形容媒體圈？”