在當今詩壇上，海子作為一個巨大的神話存在，已是人所共知的事實。有人將這稱之為“現代造神運動”，然而實際上，“神”是無法被造出來的，它總是基於人們共同分享的某種悟性。如果一種東西被看作“神話”，除了其中所帶有的神秘、神聖的色彩，必然是由於它提供了某些“原型”，這些“原型”成了不同地點、不同文化層次的人們所享有的共同話語。因此，揭示海子詩歌中所建立的那些原型，是揭開這個神話的客觀態度，也是本文的興趣所在。
一、拒絕滲透
換句話說，這是一種與現實相分離的意誌，是對現實的棄絕。追溯起來，這種分離是自“朦朧詩”開始的對現實不信任、懷疑主義態度的進一步延伸。它甚至不再對現實產生任何興趣，不再表示憤怒，而寧願采取一種完全脫離的姿態，拒絕來自現實的一切消息，拒絕對現實作出任何反應：“把眼睛閉成兩根繩索。”（《但願長醉不願醒》）
這樣一種執意的、不計後果的生存情緒，在海子的詩歌中，體現為反複出現的“睡”、“埋”、“沉”等這樣一類動詞意象。
而在九泉之下，黃色泉水之下／那個人睡得像南風／睡得像南風中的銀子（《太陽·斷頭篇》）
孤獨是泉水中睡著的鹿王（《孤獨》）
讓詩人受傷／睡在四方（《青年醫生夢中的處方：木桶》）
兩座村莊隔河而睡／海子的村莊睡得更沉（《兩座村莊》）
看麥子時我睡在地裏／月亮照我如照一口井（《麥地》）
這種“睡”法，的確是少見的，它是一種意誌，徹底封存的意誌。這種封存的衝動還通過“屍體”這個意象來表現——“那是我睡在大地上的感覺／用雪封住我的屍體”。（《土地》）
與“睡”相媲美的，還有“埋”。比較起來，“埋”更進一步，它是一種“遁入”，遁入地下，並一去不複返。
埋著獵人的山崗／是獵人生前唯一的糧食（《糧食》）
我把包袱埋在果樹下／我是在馬廄裏歌唱（《歌與哭》）
這地上／有人埋過羊骨／有人運過箱子、陶瓶和寶石（《歌：陽光打在地上》）
亞洲銅，亞洲銅／祖父死在這裏，父親死在這裏，我也會死在這裏／你是唯一一塊埋人的地方（《亞洲銅》）
背靠酒館白牆的那個人／問起家鄉的豆子地裏埋葬的人
（《淚水》）
“埋”這個字還可以引起其他多樣化的聯想：失蹤、密謀、冥界。海子的“埋”的意象，對後來其他人的創作產生了一定的影響。
比較起“睡”、“埋”來，“沉”這個動詞顯得有一種速度，一種自甘如此的決斷——自沉。它更能表明某種自身灌注和自身同一。在很大程度上，“沉”的反複使用也是他最後結局的多次預演。
那是我最後一次想起中午／那是我沉下海水的屍體（《我的窗戶裏埋著一隻為你祝福的杯子》）
於是他／一直穿過斷岩之片、斷鹿之血／筆直墮入地獄／……／拖火的身體倒栽而下，轟轟填塞地獄（《太陽·斷頭篇》）
王啊／他們昏昏沉沉地走著／（《肉體和詩下沉洞窟》）
我／如蜂巢／全身已下沉
我在太陽中。不斷沉淪不斷沉溺／我在酒精中下沉……（《太陽·土地》）
這的確是很奇特的，“睡”在地裏，“埋”到地下，“沉”到地底下，仿佛地心深處總有一股力量拉著他下沉，使他複歸到它們中間去，應該說，在這種棄絕現實的強烈衝動中，同時有一種自“瀆”的成分，一種不惜以毀掉自己來毀掉地麵、以對自身的詛咒來詛咒現實的要求，包括他為自己選擇的死亡。這些都構成了一個徹底否決、斷絕的形象。
他經常提到“王”，所謂“王”的第一個含義便是這種堅固的、自我決斷的意誌：