拉斯柯尼科夫是離群獨處的一個人，他的這個傾向，近來似乎更顯明了。不過近來他的內心忽然渴望有一種需要與人共享生活的企圖。似乎是一種新的種子在他的內心埋下了，他覺得有結交朋友的必要。整整的一個月為了不中意和憂愁的交迫，他是異常地頹唐了，他很想休息，希望有一段時間的興奮，不論處境怎樣，四周的環繞的汙穢，他也願意待在酒店中逍遙。
酒店的老板在另外一間房裏，他卻時常要到客廳來走走的，他的漂亮的塗油的皮靴，係著赭色的倒垂的靴子，這在他身上顯得極為顯眼。他披上了長禮服，並套上一件非常油穢的黑背襖，也沒有領帶，他臉部看上去像抹了一層油似的。掌櫃旁有幾個年輕的小招待在招呼著客人。櫃台上安放著許多切碎的醬瓜，幾塊黑麵包，幾碟氣味難聞的小魚塊，旁邊的酒精的氣息又很濃重，所以在這樣環境中坐上五分鍾，簡直悶得難耐，早就使人醺醺然了。
這兒在未和那些客人打招呼之前，第一樁我們便可以看見許多陌生同誌的不期而遇。離拉斯柯尼科夫座位很近的，就是那個像是失業的書記，他在拉斯柯尼科夫的心目中就是這樣的印象。這年輕人時時回憶著這個印象，並且視為一種征兆。他時常看看書記，無疑的，是因為那書記也常常注意他，並且有和他攀談的意思。對於店內的任何人，包括酒店老板在內，這位書記似乎和他們太熟稔的緣故，他對他們似乎有不屑相交而露出一種傲慢的輕侮模樣，顯然因為他比他們的身價和知識上都高了一些，同他們談話簡直對他無益。他大約已經過了五十歲的人，頭發稀疏而斑白了，中等的身材，長得很健壯。他的臉頰因好酒的緣故時常發腫，發出黃而帶青的顏色，眼皮腫著，敏銳的紅著的兩眼，從細眼縫中射出光輝，在這裏麵藏有一種奇怪的光焰，好像是濃厚的情感——或者還藏有思想和智慧，但是另外卻還有著一絲有些像狂人的光彩。他穿的是一件破舊不堪的黑外套，隻有一個紐扣是存在的，就是他所扣的那一個，皺巴巴的襯衣前麵，染著些斑點，由他的帆布背心的凸出而看得更清楚。他同別的書記一樣，沒有一點兒胡須，但顯然好久沒刮臉了，他的下巴看上去活像一把黑色的掃帚。他有可欽敬之處，在舉止上也酷似一個官員。他經常亂搔著頭皮，有時把頭伏在兩手掌中，垂頭喪氣地把不大幹淨的肘臂擱在油膩的桌邊。他注視著拉斯柯尼科夫，最後高聲說著：“先生，你能和我談一談嗎？你的外貌雖不怎麼可敬，但我看你是個受過教育的人，不是喝悶酒的。在我腦筋清楚時，我是重視教育的一個人，而且我也是一個有官職的名譽顧問呢。我名叫馬美拉多夫，請教先生，你在哪兒得意呢？”
“不，我在念書呢。”年輕人答著。他覺得麵前這位談論家，如此開門見山地和他攀談，著實有點兒驚奇。
雖然他方才正有著求友的冀望，但當真的有人來和他談話時，他又立刻感到如此親昵他的陌生人，會習慣地產生一種討厭的情緒。
“那是一個讀書人了，也許從前是一個學生吧？”書記高聲地問著，“這正給我猜著了！我是個善於觀麵色的人呢！哈哈！”他手指著自己的前額，“你是個學生，在文化機關！……請你原諒……”他說完站起來，顫抖地舉起酒壺和玻璃杯，在年輕人旁邊一骨碌坐下了。顯然他已經醉了。但說話並不艱澀，隻不過有時前後不對地拖長著字句罷了。他那麼貪婪地抓著拉斯柯尼科夫，似乎幾個月沒有和人家說過話似的。“先生！”他謙恭地說道，“貧非罪，這是一句至理名言。可是貪酒也不是一種美德呢。然而求乞，先生，求乞倒是罪呢！貧困中，你仍可保持著你永久高尚的靈魂，但求乞時——不行——沒一個好的。凡是求乞者並不是被人用棍杖驅出人類的社會，乃是被人們的掃帚掃出去的，如此受人侮辱到極點；這是活該的，因為在求乞時，自己願意去受侮辱哇。因此我到小酒店來了，先生，在一個月前，列別加尼科夫先生他打我的妻子，我絕不介意，因我的妻子和我是兩碼事啊！你懂了嗎？請原諒我毫無目的的好奇心，恕我問你一句：你從前在涅瓦河上的草船上宿過夜沒有？”
“不，我沒有宿過夜。”拉斯柯尼科夫答道，“你問這話是什麼意思呢？”
“我剛從一隻草船上來呢，我宿在那兒這是第五夜了……”他把酒杯倒得滿滿的，然後一口氣喝完，柴草在他的頭發衣服上，的確還沾著一點兒。大概他在前五天內並沒解衣也沒洗過臉。他兩隻黑指甲的手十分汙穢而且紅腫。
他的講話雖無精彩，卻喚起了店內所有人的注意。櫃台旁的那兩個招待也笑了。酒店老板，為了要聽這“活寶”的談話，也就在他附近地方坐了，打著幾個哈欠，卻是莊重的。這更顯得馬美拉多夫在這邊是個老顧客，因為他經常和酒店裏各種陌生人的談話，養成了誇誇其談的壞習慣。這是許多酒鬼當然的習性，尤其在那些被家中的妻子管得非常嚴緊的本分男人。所以在和同誌一塊兒飲酒時，他們極力要證明自己的見識，而且還要贏得一班人的敬重呢。
“活寶！”酒店老板帶嘲諷地說著，“你如果是有事情的人，為什麼還不去辦公呢？怎麼不去盡你的職？”
“怎麼我不去盡職？先生。”馬美拉多夫接著說，隻是向著拉斯柯尼科夫這邊說，仿佛是他問那句話似的。“為什麼我不去盡職？我一想到自己是個不中用的懶鬼，我的心不難過嗎？一個月前，列別加尼科夫先生親手揍我妻子的時候，我正醉臥著，我不難過嗎？原諒點兒，朋友，你曾做過這種事……嗯……無望地向人借貸沒有？”
“做過的。但怎麼叫‘無望’呢？”
“‘無望’的意思，是當你早知道借貸是不會成功的時候。譬如說吧，你是早就明白這個人，這個最受人欽敬，足以成為模範的紳士，但他無論怎樣都不借給你；我問你，他有什麼理由要給你呢？他知道，我是借而不還的。因為憐惜嗎？與現代思潮同進的列別加尼科夫先生，他說明科學自身近來是不許有憐惜的，英格蘭現在就是這樣，那邊有的是政治經濟學。我且問你一下，為什麼他應該把錢給我呢？可是我雖知道他不借給我，我卻仍往他那裏鑽，但……”
“那你為什麼還要去？”拉斯柯尼科夫插言道。
“哦，當一個人沒有辦法，毫無去處的時候，那麼他就得找個地方去。因為人有時必須找個地方去鑽哪！我的小女兒，當她拿著那張黃花照（妓女執照）出去時，我便也得走……（因我的小女兒她有一張黃花照）。”他插入了這幾句，並露出一種忸怩的神情看著年輕人，“這沒多大關係，先生，這沒多大關係呀！”他又匆忙地說下去，並露出十分鎮靜的情緒，那時櫃台旁的兩個小招待，甚至酒店老板也都笑了起來——“這不打緊，我絕不會被他們的譏諷和侮辱所搖惑的；這事的秘密既已被大家知曉，那麼一切的事都已公開了。我稍有自卑，卻不是感到受了侮辱，承認了。去它的吧！去它的吧！‘你看這個人！’恕我吧，年輕人，你。……不，更準確地說你能不能，或者敢不敢說我是一頭豬？”
年輕人沒說什麼。
“哦，”這位辯說家看見屋內笑聲沉靜了，又複開著話匣子，但稍稍增加了他的嚴肅態度，“哦，去它的吧，我就算一頭豬，但我的小女倒是一個體麵的太太呢！我雖不很像樣，但我的妻子卡捷琳娜·伊萬諾夫娜，卻是一個有知識的人，而且還是一個軍官的女兒呢。我即使是一個流氓，她倒是一個有好心腸的女人呢，有情感，有知識的。不過……嗯，隻要她能對我好好的！先生啊！你不知人們至少需有人好好待他才對！但是卡捷琳娜·伊萬諾夫娜，她雖寬宏，卻很自私。……這，我雖知道，當她抓我頭發時，是由於愛憐才那樣的——我不忌諱說，她抓我的頭發，年輕人！”四麵又起了一陣笑聲，於是他又嚴肅起來了。——“是的，上帝，如果她有一回……不，不！這是徒然的！說是多餘的！不僅一回，她是不同情我了，不過……我的命運生就如此，天付給我一個賤坯！”
“真不錯呢！”酒店老板欠著身插嘴。馬美拉多夫於是以手敲桌子。
“我的命運生就如此！你知道吧，先生，你知道吧，她的襪子被我賣掉拿去喝酒了！不是鞋子——這很有禮的，是她的襪子，她的襪子被我賣掉喝酒啦！她的恩戈拉羊毛披肩我也賣掉去喝酒啦，這是人家送給她的，當然是她的所有，不是我的了；我倆合住一間很冷的房屋，這年冬季她著了涼，而且還咯血啦。我有三個小兒子，卡捷琳娜·伊萬諾夫娜一天到晚操勞著，清洗、刷碗、擦地，總是如此，她自幼就要搞清潔的。但她胸部欠佳，似有肺病的現象，這點我很清楚的。我酒喝得越起勁，越是這樣覺著。因此我也落得去狂喝了。我得在酒中找同情和慰藉呀……我貪酒，我也就更受苦了！”他說著便埋首桌上，好像不堪回首似的。
“年輕人，”他又起來了，仍往下說著，“我從你的麵相觀察，似乎看出你的情緒不寧。你來時便注意到這點了，因此，我才來跟你談談。我的一生既向你說了，並不是為供給旁人做譏笑的資料，他們早已知道些了，我要找一個有情感有知識的朋友。那麼，我的妻子既然進過貴族女子高級學校，出校時，她也曾在名流官紳麵前跳過圍巾舞。她還得了個金牌和一張名譽獎狀呢。那金牌嗎？……已經賣了——賣了，嗯……那名譽獎狀還留在她的衣箱內，前些時，她曾拿給女房東看過。她雖和女房東不很和睦，但她卻願將過去的快樂和榮譽告訴人家。我不會也不必苛求她，她所留下的唯一東西，聊以憶起往事罷了，其他的所有早已不存蹤影了。哦，哦，她沉毅、自矜，看上去是有著誌氣的，她會擦地板，隻吃黑麵包，但絕不受人家的奚落。因此，列別加尼科夫那次對她施暴，她就看得很重，所以受一頓打後，她便高臥著，因為太傷了她的心了，她從未挨過打罵呀。我娶她時，她是寡婦，有三個孩子。她和第一個男人感情很深（他是個軍隊長官），所以脫離她父親跟他遠走了。她很愛他的男人；但他迷戀賭博，欠了一堆債，不久就死了。他以前經常打她，她也還過手（這點我可有證明的），但現在她還拖著眼淚鼻涕常說他好，這雖在回憶中，我也快樂呢！她以為自己是已經快樂過了的。……他死了，遺下三個小孩子，在一個很遠的地方，此時我正在那兒；她被遺棄在絕望的貧困中，我雖見過許多盛衰興亡的事，但我不能形容她的困苦。親戚不理她，因她太驕矜了。……先生，那時我是個獨身者，前妻隻留下一個十四歲的女孩，我不忍看她那樣的受苦，便向她求婚了。你想她如此困難，又是受過教育的，出身高貴的女人，她竟同意和我結婚了。哭著、歎著、扳手，她竟嫁給我，實在是因為她窮得沒辦法了！你懂嗎，先生？須知無路可走時，那是怎麼一件事，不，你還沒有明白呢。……差不多一年多了，我負責任地說，老實說，我不曾和它接觸過了。”他手指著酒壺，“我有的是情感，但我不能給她開心，後來我的飯碗丟了，不是因為自己有過失，實在由於裁員，於是我便和它握手了！……一年半前，流浪困苦，不消說，我們看見在這個大都市，有許多的紀念物來裝飾。我就在這兒找到一份職業，但不久我又失業了。你知道？這回卻是我自己的過失了，我把工作給弄丟了，我的弱點暴露出來了……我們現在住在阿瑪莉婭·費奧多羅夫娜·莉佩韋澤家的一個房間，我們靠什麼度日，用什麼付房租，我不好說了。除了我倆外，還有許多人同住著。汙穢紊亂……嗯……我前妻所生的女兒年紀大了；我的女兒小時在家時，受後娘的虐待情形，我不必說了。因為卡捷琳娜·伊萬諾夫娜她雖豁達，性子卻剛強，容易發怒。……是的。不必再說吧！不必說，索尼婭沒受教育是當然了。四年前，我也自己教過她地理和曆史，但我對於那些功課也不很懂呢，而且也沒有可用的課本，我們的書是怎樣的呢……嗯，現在已經找不到了，所以不久教她讀書的工作便停了。記得是在波斯國王居魯士那一課停的。她漸漸長大，也讀了好些小說，最近她讀著從列別加尼科夫那裏借來的一本書，很感興趣，是路易斯的《生理學》——你看過嗎？——她有時會從那書裏選一兩段傳述給我們呢，她所學的知識就是這點。如此我可以再向你說，先生，我將問你一句。你覺得一個忠厚的姑娘，通過努力的工作可以得到報酬嗎？如果她是忠厚的而沒有其他技能的，她一天難得有十五個戈比，而且還得忙個不停！此外，伊萬諾維奇·克洛普什托克公爵——你知道他嗎？——到現在他尚沒把她替他打的那件襯衣的工錢給她呢，而且對她很無禮，腳踢、口罵，聲稱襯衣打得不好。小孩子還要餓肚。……卡捷琳娜·伊萬諾夫娜往來踱著，彎著手，頰部發紅，那種病總是如此的。‘你住在這邊，’她說著，‘你要吃要喝，舒服得很，但不來做一點事情嗎？’她自己有許多東西吃喝，小孩子卻已經三天沒有嚐到一塊麵包皮了！我在床上躺著……嗯，這沒有什麼關係！我醉躺著，我聽見女兒索尼婭說話（她是個溫柔的人，聲音婉轉……頭發美麗，蒼白的瘦削的臉頰），她說道：‘卡捷琳娜·伊萬諾夫娜，我真的要去幹那些事不成？’有一個品行不好的婦人達麗婭·弗蘭措夫娜，巡警很熟的，她有幾次要從女房東那邊找她。‘為什麼不去幹？’卡捷琳娜·伊萬諾夫娜譏誚地說著，‘你是多值錢的寶貝呢？’但不必責備她，不必責備她，先生，她說話的時候，情形已經不很好，她被病魔和一幫饑餓孩子的哭聲惹急了；這些話比其他什麼還刺她的心呢……因為卡捷琳娜·伊萬諾夫娜的品性就這樣，當小孩哭了，即使是因為餓，她也要去打他們的。六點鍾時，我見索尼婭起來了，她包著頭巾，披上肩巾，走出了房，大約九點鍾時候，她才回來。她一直走到卡捷琳娜·伊萬諾夫娜前麵，一語不發把三十個盧布放在她前麵的桌邊。並且連看也沒看她一眼，她隻拿著我們的大的碧綠色的緞布肩巾，裹著她的頭部，臉朝著牆壁躺著；她的小小的肩和身體隻是在顫抖……我還是和先前一樣在那邊臥著。我見了，年輕人，我看見了卡捷琳娜·伊萬諾夫娜，一聲不響地走到索尼婭的床麵前；她跪著吻著索尼婭的腿不起來；她倆擁抱著熟睡了……一塊兒睡，一塊兒睡……是的……我自己……仍然神誌模糊地躺著呀。”