夜空近在咫尺，星星可以觸摸，高原上寂靜得隻有傾聽。看得見的風掠過茫茫青藏高原夜色，吹拂中帶有諸種寓意，讓我忘卻寒冷。讓我忘卻寒冷的還有一個固執的念頭：拋開同伴，獨自一人走下去，我知道要不了多久就能到達玉樹藏族自治州，繼續向西就會翻過唐古拉山口，抵達拉薩。可最終未能如願，和同伴折回，天快亮的時候終於找到了青海湖。但國慶長假自駕旅行結束了好久，我為未能扛起背囊獨自走下去而遺憾，那未知的夜色深處，未知的青藏公路，未知的雪域自然，讓我難以釋懷。如果不是走錯了路，不是在過了西寧之後在倒淌河那兒向北而不是往西，留在我生命夜空中的這一幕大概就不會出現，也就不會有這種遺憾。可我又非常感激這種遺憾。二〇〇四年國慶自駕旅行最珍貴的感受就是這種遺憾。唐蕃古道上已不見當年文成公主西行時的驛站連綿、駝馬倥傯，使臣、商賈、僧侶的腳印覆蓋著千年風沙，了無蹤跡，隻是一些寺廟和地名勾起遠古幽情。過了陝甘交界的隴山，遠在北京的友人接到我一個劈頭蓋腦的信息：帶著佛珠，信仰上帝？惶然無助。問號問得巨大。行前，我在行囊裏悄悄地放了一本《聖經》，而我一路上敬拜了無數藏傳佛教的廟宇。
還是凱爾泰斯·伊姆萊的話：“不管你相信什麼，你都會死掉，但是假如你什麼都不相信的話，那麼對活人來說，你已經死了。”我知道我信什麼。或者說，我知道我最終會信什麼。本來這次自駕遊的直接動因是“挨罵”，《開頭》的責任編輯指責說：“你連一個序都寫不好，整天忙什麼？”我悚然一驚，在看先前交上去的序言，臉隨之變紅。於是我決定利用長假好好地“放鬆”一下。與其說行程五千多公裏，路過八個省城的遠足是為了寫一篇序，倒不如說是精神放逐中對自己生活的一次梳理和總結，可謂總結過去，放眼未來。
實際上一切都毫無新意，有新意的是一路上神妙浩瀚的自然風光、隱隱約約的神性感受。
回來已一個多月，一個字寫不了，促成我動筆寫下以上短文的並不是這趟旅行，而是《書評增刊》上的那篇評論文章。現在有人提倡“有信念寫作”，實際上對有些人來說，沒有信念是無法寫下去的。
二〇〇四年十一月十八日