甄正異常地激動，但他又不想讓別人看出他因為這封來信而引起的情緒變化。他悄無聲息地看著：
甄正，我親愛的甄正：
我最由衷地想念你和我們的寶貝兒子，可是我可能再也不能見到你們了，當你收到我這封信時，也許，我已經不在人世了。
我已經患了尿毒症，經過列寧格勒和莫斯科最好的專家們的精心治療，都沒能奏效，看來已是無力回天。我已來日不多，怕是沒有明天了，更沒有了與你們再相見的機會。這讓我更加遺憾和痛苦，我簡直無法自製。幾個月來，我一直沉溺於感情和疾病的折磨之中，深陷於對你和孩子的愧疚裏。如果能有來生，我將還會去中國，去中國找你找我們的兒子，我將用我的來生報答對你們的愧疚之情和表達我對你們的愛。
甄正，我在中國生活的時日裏，最大的收獲和最大的幸福就是認識了你。在我們從相識到相知，再到相愛直到最後別離的日子裏，加起來也不過剛夠兩年的時間，可這兩年的時間勝過了我不很長久的一生。
坦白地講，從我第一眼看到你的那刻起，你就留在了我的心裏。那天晚上，你沒有表現出你見到我時應該擁有的衝動。我也同樣，可那一刻，我的第一感覺就是我從少女時就想能夠在未來嫁給的那個意中人，上蒼已將他送到了我的眼前。我克製著我的感覺，不讓手腳慌亂，可是我在回辦公室配置藥液的過程中，還是不止一次地將針紮在了自己的手上。在那些日子裏，在那些和你初戀的日子裏，我感覺到了我是這個世界上最幸福的人，後來的時間讓我的這種幸福感得以印證。隻可惜這種幸福對於我們而言，實在是太短太短了，真是人生無常，可有常的那也許就不是人生了。這些天來我一直就在考慮這個問題，在想不開的時候，就會抱怨上蒼對我們怎能這樣地不公。其實，有所得就必然有所失，我們這一生已經相互擁有，這已經是最大的所得了。
請原諒我，在離開你們的時候，是那麼不能自製。其實，即使是我沒有罹患重症，我也下意識地感覺到，我們也許將是一場生離死別。對於命運所有的安排，作為我們一個人這樣單個的個體是多麼無能為力啊。
我現在已經認可了命運的安排，我將在天的另一邊，祝願你和孩子健康快樂。
好好照顧好我們的孩子，希望你和孩子都要將我慢慢地忘記，這樣，你們才會有新的生活。在感情的問題上，你不是一個拿得起，放得下的人，這是我最為擔心的事情。你如果能有所改變，我將在天堂為你高興為你祝福。
請不要回信了，我連通信的地址都沒給你留下，我的有限的時間已經不可能允許我等到你的信件的到來。我的爸爸和媽媽放縱了我的任性，允許我由著我的性子度過我生命的彌留之際。我現在正在西伯利亞大森林的一處小木屋式的賓館裏，我在這裏已經有所交待，我將這裏作為我生命的後花園，將最終長眠在這裏。
永遠都愛你的亞娜莎？瓦西裏耶娃
六月六日
信的前半部分甄正是在辦公室裏閱讀的，看到一半時，他的眼淚就已經止不住了。他不得不起身走出辦公室，到了走廊，站在走廊的一頭，把那封信看完了。此時，他的淚水已經不停地敲打著他的衣衫，他不敢哭出聲來。他推開了通向另一個樓層的大門跑了出去，正好和一個人撞上。他連頭也沒抬，沒看那人一眼，就直奔樓下而去。
到了樓下，他離開了海關大樓，馬路上人來車往，他放聲大哭，那悲痛欲絕的哭聲，被淹沒在了那嘈雜的車馬聲裏……