一天，一個教導員身份的獄警單獨和武老大說了很長時間。當晚，武老大身邊大炕上就給安排了一個新犯人住下。武老大講故事已經練得如說單口相聲，但要讓他做政治思想工作，現在還有些勉為其難。
新來的犯人叫文若，美國完成的博士學業，留美後，創業成了千萬富翁。武老大隻知道這些，但一個美國的千萬富翁怎麼回國後進了監獄，他現在還不明白。武老大想問給他安排幫帶新人的獄警，幾次都忍住了。“不該說的不說，不該問的不問，服從政府重新做人……”這樣口號，武老大熟記於心。
文若一天到晚不怎麼說話，說最多的就是：是或者不是。他臉上幾乎沒有什麼表情，行動很機械，整個人就是一個木偶。武老大知道文若是在美國學成的的博士，心裏還是自卑的。他連中國的博士也不搞不懂，何況是美國的呢。武老大也就不敢貿然講自己的故事逗他開心，一到幹活的時候就主動靠近他，幫他完成任務。
漸漸他們開始有了話題，成了形影不離的朋友。武老大未來風光的人生就注定靠這個人實現了。
再到夜深時，有人讓武老大講故事。武老大就開始講，主要講給文若聽。文若有時候會打斷他的故事，自己講故事給大家聽。武老大就馬上反過來打斷他，說：“你講太有學問，俺都聽不懂，你問問，他們也沒有聽懂的。還是我講給大家講吧。”
武老大搬出了他的拿手好戲，想震住文若。講起他懷抱火爐逃跑的故事來。
“那是一個春天，槐樹花開得正歡，落了一地。”武老大的故事，還真點文學色彩，“真可惜呀，在俺老家，槐樹花能蒸著吃，不等落地就上樹擼光了。我正在一樹槐樹下賣燒餅，不忙的時候就看槐樹上向下落槐花，還真好看。落在我火爐上的，一烤就冒出香味來，是那種清香清香的味。我撿起來吃，還有甜味。我正玩的興著哩，沒注意管我們的人來了。我看到時，他們正往我們這裏小跑。有四五個人，排成一條線跑。
“我也開始推著車跑。我這車很簡單，就是用廢鋼管焊接個架，下麵裝兩個自行車輪子。隻要上麵能放個烤燒餅的火爐子，再有做燒餅的家夥事就中了。走到哪塊就在路邊把車支穩當，就可以賣燒餅了。
“我對那個地方很熟悉，跑起來也不費力，可能是這一回，那夥人離得太近了，我進入跑了兩條胡同也沒甩掉。心急之中，我把車用鐵鏈子鎖在一個大樹上了，可我怕他們把我的火爐子給收走，或者當地就砸毀了，就抱起火爐子跑進了一個大雜院裏。火爐很重的，得有一百多斤吧。就是用破油桶改成的，裏麵套上幾層耐燒的泥土，底下加個火篦子，上麵放上炭，就能烤燒餅了。炭比煤貴，我們都在裏加煤，一次能加三十多斤，能用一天。
“我抱著火爐子進了大雜院，把火爐子藏在一個角落裏，用一家收的破爛蓋上了。過了一會兒，看沒人追上來，就想出去看看，剛要出大門，就感覺到肚子痛，一看肚子和外麵的衣服粘在了一起，衣服一大塊已經烤糊了，黑黢黢的抽巴在一起，弄成很硬的一塊，我一用力掀開衣服，肚皮上露出一塊沒皮的紅黑的肉，還冒著熱氣。我不看也好，一看就疼得蹲在地上了。
“這時候就聽後麵有人喊叫——失火了，失火了——我回頭一看，是我藏火爐子的地方。我趕快跑回去幫人家打水把火澆滅，好在上麵蓋的破爛少，又離其它東西遠，要不就出大事了。
“我這麼一折騰，衣服和肚皮還分開不少，但還是有地方粘在一起，一濕水，更是鑽心地疼。我跟人家說明情況，那家人也原諒了我，我就把火爐子給了人家。我走出大雜院的時候，肚皮一動就更疼，我就用雙手捂住，盡量讓它少動彈，少疼點。就這樣彎著腰走了出來，找到放車的地方，看到樹上的鐵鏈子還在，車不在了。我拿起鐵鏈子，抖抖上麵落的槐花，又放下了，車都沒了，還要鐵鏈子幹啥呢？”
在溫習武老大的故事裏，犯人們大都睡著，可能有沒睡著的，也許不願意再聽，也裝作睡著了，不然讓武老大以為有動靜，再接著講下去。文若是第一次聽武老大講他的“經典”，出乎武老大意料的是反應很平淡。他就在武老大的身邊躺著，武老大能感覺到他平穩的呼吸聲。武老大覺得，文若接受不了自己一個農民工的笑話吧。武老大的故事總會得到人們的同情或者開心一笑，他也認為很值得讓大家享受一下他的故事。可沒想到的是，文若聽完，輕聲說：“小武，過去的就不要再提了，睡吧。”
武老大感覺平時塞得滿滿的心，一下子空了，整個人像是從冰涼的石頭壘成的炕上，飄了起來，突然又重重落下。武老大拉起被子蒙上頭，嘴死死地咬被子，任憑淚水使勁泛濫。
武老大停止哭泣時，才感覺到文若曾經有一下沒一下拍了他。