六月六號下午的太陽沒有往日的燥熱，隻是溫和地灑下一片細碎的光，天上流動的雲層也在不斷地變換，局促不安的天色下市一中的放學鈴聲悠揚地回蕩在校園裏。不隻是偶然的一個班級，所有的教室門口都是先有幾個人探出頭瞅了幾眼，仿佛不相信這一天會是如此的短暫，太陽的東升西落好像被一雙無形的手推動著倉皇向前。
終於，有人先走出了教室，空曠的走廊上響起鞋底與地板摩擦的細微聲音，漸漸地，更多的人走出了教室，行走的聲音不斷地重合，擴大成了一片喧嘩。密集的人潮像往日一樣湧動著，隻是其中多了一些往日難覓的憂愁麵孔，在這個夏天的六月，他們的名字被統一成高三狗，畢業生這樣帶著無奈和期盼意味的詞語。此時他們結束了自己長達十二年甚至更久的知識積累，即將要在高考的考場上一展身手。
高考時間是每一年六月的七號和八號兩天，有人說這是為了取“六七八”是“錄取吧”的諧音，是對考生的祝福。高三黨們聽過了許多的祝福，來自他們的家人、師長和同學，甚至是路人也會說一句：“好好考，當個大學生。”這些祝福的話無一不被他們收集起來，久久背負著就成了路上的壓力，所以人潮中隨波逐流的高三黨們雖然沒有背著和往日一樣重的書包，但是脊背已經很難再直起來了。
他們其中的大多數人父母此時已經請了幾天的假，夫妻攜手按照網上的教程烹飪了一桌考前營養餐，其中可能有他們的孩子最討厭的青菜山藥或者別的什麼，但是在他們熱切目光的注視下，孩子不得不吞咽下父母對自己的期盼。而且，他們的父母，細心的父親已經提前小火慢燉好了幾大杯的板藍根水，做圖工具和碳素黑水筆也是備了一套，愛美的女士背包裏防曬霜、防曬服遮陽傘和太陽鏡一應俱全，準備在考場外默默守候著孩子那場無聲無息的戰役。
頭發花白的爺爺奶奶姥姥姥爺因為年紀或者身體的緣故，明天不能親自到場督戰了。所以他們手挽著手搭上公交車趁著傍晚涼快的風去探望後輩，眼淚汪汪地緬懷著家族曆史上的讀書人，甚至連前清朝的狀元郎也能翻出來，不管平日裏迷信與否現在卻是無一例外地祈求先人保佑，希望孩子在考場上能碰到順手的題目，實在不行的能碰到班上的學霸偷偷瞄幾眼也是先人保佑了。
那些被長輩環繞著的孩子們在高考的壓力下還不得不露出最燦爛的笑容回敬給長輩們，告訴他們：“知識點複習的差不多了，明天肯定能正常發揮的。”然後夜色降臨，親戚朋友們紛紛告辭，興致勃勃而來乘興而歸的他們卻看不到卸下笑容後愁容滿麵的孩子，也聽不到單薄身軀在深夜輾轉反側的沙沙響聲。那既是對未來的期待，也是對自己的質疑和心中不安。夜色濃濃，有人卻莫名躁動，月光灑下最溫柔的光也無法哄這群少年入睡，他們害怕眼睛一閉再一睜就來到了六月七號這個殘酷的日子。
一切為了高考！這是很多學校都喊出的口號，所以有很多學校印製了無數的複習資料和考卷，製定了最苛刻的作息時間表逼迫學生們把自己埋在紙堆題海裏，也是很多家長在兒子女兒高三一年裏信奉的行為準則，所以有很多家長辭掉了放棄了升職工作甘願在學校附近租一間低矮的平房，隻為了孩子們放學能聞到柴米油鹽的溫暖，用可口的飯菜激勵他們勇往直前。這一天終於到來了，高考！高考，到底是在考驗誰？是對學識的考量還是對人生的武斷轉折？我們很難回答這個問題，暫且不談，看看我們故事的主人公們在幹什麼吧。
“明天就要高考了，大家準備得怎麼樣了？”吳冕坐在一張桌子上，空蕩的教室裏隻剩下他們幾個還沒走，其他的同學都是早早地了家準備再溫習一遍課本。楊浩在桌麵上裏隨意翻撿著那些沒寫過幾個字的書本，像是蹩腳的將軍檢閱著手下的殘兵敗將，聞言故作深沉地說道：“清華還是藍翔，這是一個問題。”仰頭四十五度向天發問，仿佛迷茫的哈姆雷特王子迎風灑淚。肖謙伸手在他頭頂上拍了一下：“醒醒吧，就你這樣的一輩子也別想著清華了。”“我擦，你憑什麼打我，說得好像你敢想似的。”