我這個人，大概思維方式有問題，我老是能從一些事情當中找到一個特別的點，然後慶幸幸虧我自己不是這樣的。比如說，我媽漂亮，所以她命運不好，我就慶幸，幸虧我不像我媽那麼漂亮，所以，我不用像她那麼倒黴；我媽愛我爸，所以，她一輩子都活在我爸的影響裏，我就慶幸，幸虧我沒有像我媽那樣去愛過任何一個男人，所以，我不用像她那樣因為愛去受那麼大的苦和累。
未婚夫婚前意外去世
我上學的時候，學習成績不好，後來恢複高考了，我也知道我考不上。我媽那個單位照顧她，就收留了我，我高中畢業，會數數，就當了出納。
我談過一次戀愛，結果並不好。不過，我要說明一點，我並不是因為戀愛失敗才決定單身的，我是因為想明白了好多事情，才這樣做。
我當時的男朋友是別人給我介紹的。一個女孩子，不到20歲就上班了，沒什麼發展，也不會有什麼前途，今天就能知道明天和後天是什麼樣子，就找個人結婚吧。我媽和她周圍的人都這麼想，也這麼跟我說，慢慢的，我也就接受了。認識他那年，我22歲。這個人挺好的，是一個貨運公司的司機。在他之前，我沒談過戀愛，在他之後，我對談戀愛徹底沒有了興趣。
他的家庭挺好的，父母都是工人，老實、本分，有一個妹妹，跟我一樣大，考上了師範大學，現在還在當中學老師，有孩子了，我們還來往，她管我叫“姐”，她兒子管我叫“大姨”。
我的男朋友是個特別有責任心的人，我們接觸了半年多之後，他就問我願意不願意跟他結婚，我不知道應該怎麼說。他就問我，喜歡什麼樣的家具。我還是不知道怎麼說。他費了挺大力氣才讓我明白，他爸的一個朋友給他們家買了一車木頭，他爸和他媽說要給我們做家具，想征求我的意見。我說我沒意見，隻要大家都覺得好我就覺得好。他聽我這麼說，就憨厚地笑，說早就覺得我是一個好女孩子，通情達理，而且，一定能跟他的家人好好相處。
那時候談戀愛就是這樣吧，沒有現在的年輕人那麼多花樣，也沒有什麼特別的浪漫。他工作很辛苦，也沒有太多的時間總是跟我在一起，兩個人都有空的時候，就去逛逛公園、看一場電影，然後各回各家。
我生命中的很多第一次都是跟這個人緊密相連的，他是我的初戀，是我的第一個男人，也是惟一的一個。我媽特別喜歡她，覺得他是一個可靠的人，可以把女兒的終身托付給他。那時候我家隻有我媽和我，反正我們也要結婚，所以，我媽有時候也並不反對他留下來過一夜再走。
我想，我大概是有意忘記他的樣子的，接下來，我覺得我可能慢慢會忘記他的一切。等我越來越老的時候，就能差不多不記得還有過這麼一個人了。你肯定覺得我在撒謊，一個人怎麼可能把自己的親人忘記呢？可是我覺得可以。當你隻要一想起這個人就不快樂，就覺得自己特別受傷害，而且就特別想念他，想得恨不能馬上自殺，那時候，你就知道，忘記他是最好的辦法，除此之外，你什麼辦法也沒有。
我還沒老到什麼也想不起來的時候，很多東西，我還記得。
我們後來把他爸弄來的那一車木頭做成了家具，而且，把我媽家的一些老家具也換了。我媽去世之後，我終於決定要獨身，就把他做的那些家具和我媽留下的舊家具一起清理了，我不想留下這些東西。我的生活中，跟過去的人和事有關、能算得上是紀念品的東西隻有兩樣，一個是我現在坐的這隻老藤椅，是我爸留下的，我媽一直舍不得扔，還有一個就是我媽那張照片，是她留下的惟一一張在我出生之前她的照片。我男朋友的照片我都還給他家了，一張也沒留下，當時是覺得不想留下，怕一看見就傷心，後來，我覺得我做得很對，反正我這一生是不會屬於任何人的，留下了，也還是要清理出去。假如你要是記得一個人，不需要看照片，他也在你心裏；你要是不想記得他，即使看著照片，也還是會覺得想不起來跟這個人有關的事情。照片這種東西，我覺得是幸福生活中的點綴，不是失去幸福之後的紀念。
我最不能忘記，也最不容易忘記的事情，發生在我男朋友去世前的那天晚上，我下班之後。那時候，我們已經快要結婚了。結婚的日子都選好了，是9月16日，我的26歲生日。
那天是星期六，我們約好了第二天要去做衣服，結婚穿的衣服。我媽的一個好朋友幫我們買了一些布料，還介紹了一個在“紅都”工作過的老裁縫師傅。另外，他答應我媽，一定要讓我在婚禮那天穿一件旗袍，他打聽好了，就在東四，有一家專門做旗袍的老字號，叫“雙順”，那兒的師傅手藝好，“雙順”這個名字也吉利。
我下班的時候，他來接我，匆匆忙忙的，他說他晚上要出去一趟，他的一個朋友請他幫忙拉一車貨，他借好了單位的車，那個人答應給他和管車的人一人50塊錢。我沒覺得有什麼不正常，一點兒所謂那種要出事之前的直覺都沒有，以前也有過這種事，他利用晚上的時間給人幫忙幹點兒私活兒，掙一些錢。我問他累不累，他說不累，還說不會耽誤第二天去做衣服。他送我回家，到了家門口，他說不進去了，朋友等著呢。當時，天已經快黑了，他站在我家樓道的陰影裏使勁抱了我一下，開玩笑說，老婆呀，我給你掙旗袍錢去啦！然後就走了。我看著他走出樓道，頭也不回地舉起手來衝我揮了一下，還挺高興。
我是在第二天早晨知道他的消息的，他妹妹跑到我家來，一進門就哭。但是她沒說他已經去世了。她隻是說他出事了，因為夜間開車，看不清楚路，車翻了，車上的人也都受了傷。
等我見到他，已經是在醫院，走的時候好好的一個人，回來的時候已經停止了呼吸。他們不讓我看他的樣子，隻是讓我隔著蓋在他身上的白單子看清楚了他的形狀，然後就把我拖走了。
我在家裏躺了很多天，我媽說我一直是迷迷糊糊的，不吃也不喝。