認識她的人，都說她氣質好，看上去比48歲要年輕。她說這是因為練了十年瑜伽，保持了很好的生活習慣和運動習慣，因此比同齡人中那些進入“貴婦範兒”的已婚女性擁有更好的行動能力，還有一個原因是她的生活很簡單，無需為一個家庭操勞，無需為丈夫為孩子奉獻一天當中的大部分時間，她有更多的時間閱讀、休息、培養愛好、打扮自己，她更悠閑。好的氣質大概與不缺錢和有閑也有點關係。她說這就是單身的好處。
除了她的親人和極少與她有過親密關係的戀人，沒人知道她的那個“好像紋身紋壞了的花裏胡哨的後背”到底什麼樣，多年來她把自己脖頸以下的皮膚嚴嚴實實地蓋在高領、中式立領、小翻領……這些保守款式的衣服下麵，那是她的隱秘或者還一度是傷痕。
她其實有很多次機會可以成家，她遇見的人中不乏有人表示願意娶她，但一想到他們總有一個或者生理上或者物質生活上的缺憾與她的這個“勢均力敵”，她會很不愉快，覺得這是兩個缺了一角的放在餅鐺裏的餅，賣不出去，捏在一起給買不起完美的餅的人聊以充饑，這不是她期待的生活，她不想要。她愛過兩個男人，一個是初戀男友，一個是她最後一次戀愛並真心想嫁的那個人，他們都因為她的那個小秘密而離開或者猶豫，她曾經很傷心，但現在已近知天命之年，她不怪他們。她曾設想把這件事反過來，是她，遇見一個這樣的男人，她會不會願意由衷地、深情地從後麵摟住這樣一副身板，把那片上帝的塗鴉擁在懷中？那要多深的愛啊，她覺得她自己也有可能付不起。愛是講感覺的，視覺不是第一感覺嗎？如果這個可以忽略，世界上就沒有美女與醜女之分了……這樣想，她的心就平了。
心平了，單身的日子開始顯得有聲有色。唯一令家人擔憂的是，她這個“老剩女”的晚年，沒有伴侶沒有孩子，誰來幫她應付晚年可能的病痛和生活上的不便？父母替她策劃過領養一個孩子，她甚至認真考慮了，也去福利院看過，但最終放棄了，她覺得她不敢保證會對一個新來的家庭成員負起責任----多年的單身生活讓她不敢去做另外的嚐試，如果失去了習慣的平靜，她覺得她可能會抓狂。
本命年的開端，她想好了自己的晚年該如何過，她鄭重地在一家團圓的餐桌上對哥哥的兒子做了托付，要是有一天她一個人生活“不安全”了，請他幫忙辦手續，找個她的退休金和積蓄能支付得起的老人院，挺好的，好過那些到最後要麵對不孝子的老人。每個人都會有不同的生活形態，她讀書的時候發現很多人寫自己的生活時會有一種傾向，就是想引起別人的羨慕，在別人的羨慕裏尋找讓自己陶醉的依據，每次看到這樣的故事，她都會問自己，你羨慕嗎？她不羨慕，她覺得現在的自己很好，生活也很好。
口述實錄：她的故事
不結婚 女人總是被誤解
到我這個年紀還沒結婚，不能算剩女了吧？隻能叫孤老太太……今年是我的本命年，48歲。
我們那會兒說男大當婚女大當嫁，一個人在這事兒上別扭，肯定是個別扭人。老大了不結婚，老說沒合適的，人家就說，嗯，不定是個多難對付的人呢，要不怎麼人家都能找到合適的就他找不到？說離婚的人也這麼說，好好的，誰也沒逼著誰硬給按到一塊兒，都是自己挑自己選的，混不到頭，不定是倆多不好相處的人，要不怎麼人家都能過一輩子，就你們倆不能？是，就是社會誤解，我們那會兒的人就這麼說。我們的父母都是兩個人過一輩子，成一個家生好幾個孩子，到晚年幾代同堂，覺得這是完美一生，所以，跟這個狀況不一樣的，都不對。現在年輕人不這麼想，不聽他們的，也不聽我們的，聽自己的。
這些年我一個人，沒事兒就看書。我喜歡那句話，幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。具體到人也是這樣。你看那些幸福的人，都差不多，事業有成家庭美滿孩子爭氣豐衣足食要什麼有什麼，不外乎這些，但是不如意的人每個人都不一樣，煩惱遭遇都不一樣，一人一個故事，關鍵是這些人每個人都有理由把自己搞成今天這樣，理由因人而異。這是書本告訴我的，也是經曆告訴我的。外人看不出這些個深層原因，隻能看見現象，比如這個人離婚了，那個人一輩子沒結婚，誰誰誰怪癖，誰誰誰瘋了……都是現象，內裏的東西，隻有自己明白。比如我，都知道我沒結婚，從到了結婚年齡沒斷過搞對象，就是一個都不成，最後還是沒結婚。人家就說，這個人別扭，跟誰都不成。我心裏說別扭就別扭吧，我也犯不著揪著別人一個個告訴他們我為什麼跟誰都不成最後誰都沒跟，那是我自己的事兒，你們看個現象就看吧，這是明擺著的，藏不起來，不藏了。
沒錯，我說的是誤解，人跟人之間，要不是特別親近特別了解，一定會互相誤解。現在大夥兒都這麼忙，誰有工夫聽你說自己那點兒事兒？這麼著大多數時間是互相誤解著把日子過了，別說普通朋友同事，親人又怎麼樣？誰敢說了解另一個人多少？誤解的基礎是猜測，人就是這麼討厭，你沒工夫沒耐心了解別人，少管人家的事兒吧，不行，要管，議論設計猜想完了還分析，能不誤解嗎？這些年，怎麼猜測我分析我的人都有，一開始我還挺生氣，後來年紀大了慢慢想開了，算了，隨它去吧，也不掉一塊肉，該怎麼活還怎麼活。
我是過來人，知道一個女人遲遲不結婚會承擔多少怪異的眼光，原來說這人有病，不是生理問題就是心理問題，要不就是跟什麼人有過特深的關係最後曾經滄海為不了水，就瞧那個嫁不成的人好，其他人怎麼瞧怎麼不順眼，要不就是等著人家離婚或者死了老婆呢……這是從前，人們想象力有限，窮，見識少，隻能想到這兒，現在錢多社會亂了，人的想象力也豐富了。你們說的剩女，剩下了，可猜測的內容多了，想傍大款吧？當小三了吧？滿世界找老外想換綠卡吧……這些猜測都不是好聽的話，比我們那會兒損多了。別看我這麼大歲數還一個人，身邊的朋友家裏有大姑娘的，我都勸，趕緊，找個差不多的結婚，結了婚離婚不寒磣，那叫追求高質量的生活，還反封建呢，剩下可不成，剩下時間長了好人也顯得曆史不清白，叫人有了胡猜的機會。
不是都說被怎麼樣嗎？我說我是被剩下，我也不想剩下，但沒辦法。過去說人定勝天，事在人為，到了這個歲數，再不會相信這些個鬼話，人不能勝得了天，跟自己的命打架沒有不輸的，最多是到最後打個平手跟命運講和，事在人為分什麼事，這婚姻的事，就不是靠個人努力能成功的，這是兩個人的事，兩個人的事不可能由得一個人做主，除非你不要你自己了，任人宰割吧，那有可能成，別人能不能忍住不造反我不知道，我做不到，委曲求全一輩子我可不願意，剩下就剩下吧，無論如何我一個人是自己聽自己的，打起來也是我跟我自己，自己當家慣了，受不了來個皇軍當我的家。個色，歲數越大越個色，要不怎麼少年夫妻好做，半路夫妻難全呢。倆人都生就了骨頭長就了筋，你說給掰折了重新適應，難，倆泥巴團擱時間長都幹了，摻上水重新往一塊兒攪和，你試試看能不能合成一塊天衣無縫的好泥！所以說，女人要不趁年輕趕緊嫁出去，要不幹脆豁出去隨緣分，嫁不出去就不嫁，最怕耽誤到老大不小得心裏沒底還堅持要結婚，這會兒找個人結婚，十個有九個是妥協了，以前不能容忍的東西，這會兒都能，那不是妥協嗎？行，你說叫成熟我也不反對。
影響一生的初戀
我覺得兩個人一起生活最重要的是不能互相嫌棄，所有一切出現在對方身上和共同生活中的東西，一切的不好，都要麵對，以接納的態度來麵對，假如你認定了這個人，這一點是必須的。到了沒什麼激情的時候，倆人最少還是生活伴侶，結伴走完一輩子，結伴過每天的日子，如果嫌棄，就是裂痕的開始。千裏之堤毀於蟻穴，這就是那個蟻穴。假如從頭就是為了結婚才容忍了自己不願意接受的東西，以後好不了是肯定的。