我決定去找那個人，醫院的院子裏總有一群人天天在那裏聚著。他們坐在石階上，臉色麻木呆滯，拿鞋子墊著屁股，低著頭曬太陽，但隻要一有醫生或護士過來，他們立即圍上去，問這問那，一臉浮腫的笑，一片浮腫的歡樂。我脫了鞋和他們並排地坐著。我必須和他們打成一片，否則啥都問不到的。他們警惕地看著我，猜疑明顯地寫在他們臉上。我也不講話，這時講話是程序所不允許的。我以手撐著下巴，一臉愁苦狀，呆呆地和他們坐了一個上午。最後總算融進了他們。
一個中年人顯然是他們的頭，他抽著我遞給他的“金沙江”香煙，那時富源有點錢的人才抽這種煙。他帶我朝城外走，走到一條快要幹涸的河邊，我們看到河邊有一群廢棄了的瓦窯，瓦窯上長滿了亂蓬蓬的荒草，落日為瓦窯抹上了一層金色，這層金色使瓦窯更像古道上頹敗的廢墟。我立即知道這是小偷、流浪漢、叫化子居住的區域，小城人都知道這片區域。我隨著中年人進了一孔廢窯，眼睛一下就失明了，過了好一陣才適應過來。窯裏的腐臭氣息使人感到窒息，順著窯邊堆了一堆堆亂草，一個人呆呆地靠著窯壁坐著，他的頭發老長老長，臉髒得像塗了鍋灰，一雙眼睛呆滯地看著一個地方，人瘦得骷髏似的。
半天，他才認出我來。沒有想象的激動，沒有抱頭痛哭的情景。鐵梭標冷冷地說你把他帶來幹啥？還沒等中年人說話，他突然爆發地吼出去、出去，你來幹啥？鐵梭標已經死了，沒有這個人了，快出去。我心裏都冷透了，鐵梭標被恥辱徹底擊垮了，他想讓人忘記他，讓人感到他的消失，以維護他內心卑微的一點自尊。我的出現對他來說是一種羞辱，一種把已經埋在地下的屍體刨出來讓人觀看的羞辱，難怪他這樣氣憤，這樣歇斯底裏。
那天我伴隨他坐到天明，心已經完全僵硬，血也快要流盡，淚再也流不出來，我們感到透骨的寒冷，感到無望和孤獨，一想到那個憂鬱多病而又美麗的周萍還躺在醫院裏，我又有了責任，有了一種說不出的柔軟和溫和。我要走了，鐵梭標抓住我們的手，眼裏有了渴望，說不要講捐血的事，但她如果肯見我一麵，我就，我就……他哽咽了，竟說不出話來。
我曉得鐵梭標的內心，在他心中，周萍是個純潔而高尚的姑娘，他從來不敢有任何奢想。他把她當成聖潔的偶像，就是在他受到那些拉手推車的人影響，在他的性意識強烈的時候，也從來不提到周萍，他覺得提到她是一種褻瀆。有一次有個人提到周萍，還講了幾句下流的話，這個粗野的人和那人吵了起來，差點動了手。他希望周萍能原諒他，如果周萍都不原諒他，他就隻有永遠躲在人群之後。我不敢答應他，我知道周萍最憎恨齷齪的事，半點也容不得的。但我還是說你等著消息吧。鐵梭標頹然地倚在窯壁上，說她不見我的，她不會見我的……我和鐵梭標約定，明晚天黑讓他在醫院的院子等著，如果周萍見他，我就在樓上的病室裏熄三下燈光。第二天晚上鐵梭標來了，他在小河裏洗幹淨了衣服，又理了發和剃了胡須。他在夜色沉沉的院子裏忐忑不安地坐著，他凝視著那扇昏暗的窗口，那窗口在他心中無疑是扇莊嚴明亮的窗口，是希望與毀滅的窗口。他就坐在那兒等啊等，人越來越少，風越來越急，一會兒天空就下起了小雨，雨絲綿長而柔韌，就像人的綿綿不絕的心事，雨絲澆濕了他的頭發、衣服，雨絲凝結在他的臉上，成了細密的淚珠，悄然無聲地滾落。他癡癡地站著，動也不動，任雨絲抽打他的心靈，讓雨絲濕潤他的心靈，讓雨絲稀釋過去，讓雨絲編織模糊的未來。
時間漸漸過去，住院部病房的燈一盞一盞地熄滅，隻有那扇窗子的燈光依舊亮著。鐵梭標的心越來越沉重，越來越失望。他感到快堅持不住了，腿軟得像煮熟了的麵條，再也支撐不住他瘦弱的身子，他曉得那扇窗子的燈光再也不會閃爍，他甩甩頭上的頭發，極其疲憊極其無望地準備回到他的瓦窯。正在這時，燈光閃爍了三下，他看見了我伸出窗口的頭，他大叫一聲，他在雨地裏跌了一跤，他迅速地爬起來，撒腿朝樓上奔去。
(本章完)