火車上都是去北京的學生，每寸空間擠滿了肉。我身子小，被幾雙大手硬塞在行李架上，頭暈目眩，額頭滾燙，耳朵裏滿是巨大的聲浪。所有的學生一律歡欣鼓舞，放聲高歌，幾萬條喉管一起歌唱我們心中的紅太陽：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福。呼兒嗨喲，他是人民的大救星。”
他們唱一句，我跟著唱一聲。若沒有他們，我不可能登上這輛駛往聖地的火車。火車嗚嗚地吼叫。被鐵軌反複打磨得鋥亮的車輪鏗鏗鏗地吐出內心閃亮的火花。一個十七八歲的尖臉姐姐發現了我的異常，問我：“怎麼了？”我說：“我沒事。”她摸了一下我的頭，驚叫起來：“你燒得這樣厲害？”我病了。早不病，晚不病，在光榮即將來臨的時刻病了。我對自己的無能感到了憤怒，我惡狠狠地叫起，說：“我沒發燒。”但我的聲音不比蚊蚋響。嘴唇生出被體內火焰療起的小水泡。我都想脫了褲子撒幾滴尿喝下去。腹腔中好像有一個熊熊燃燒的火爐。尖臉姐姐遲疑幾秒鍾，從隨身帶的書包裏取出一個柚子，剝了幾瓣，小心地喂入我嘴裏。我的舌頭發了麻。我還是第一次吃柚子。我幾乎要把舌頭吞下去了。酸酸的，甜甜的，有一點微苦，還帶著清香。我說了一聲：“謝謝你，姐姐。”然後閉上眼睛，暈迷過去。
等我醒來，發現自己又回到省城，是在省城的醫院。醫生說，有位女學生把我送來的，還替我交了看病的錢。然後急匆匆走了。我不知道在我暈迷的時候發生過什麼，隻能是想象。也許是尖臉姐姐本人，也許是尖臉姐姐匆忙中所托付的某人，她停止趕赴北京的步伐，中途下車，把我送回省城醫院，還在我的書包裏發現了我所在學校的名稱，又找到電話，說服了電話的主人，打給縣教育局，讓教育局的人把我的消息告訴學校，又轉告到我的父母。這個過程有點繞，說起來都嫌麻煩。我隻能說我是幸運的。不久之後我就知道，我們縣另一個獨自去北京的高年級的學生，他也在火車上發病，就死在車廂內，屍體隨之被拋在路邊草叢。
說起來，當時的電話真是稀罕物。黑色搖把的，也就公家才有。老百姓要往外地打，要去郵電局，還要單位先開證明。電話打起來費力異常，即使順利的話，往往需要一兩個小時。先撥總機，讓話務員接通要的線路，再不停地搖啊搖啊。尖臉姐姐能打通電話，應該與當時的混亂情況與她臂膊上的紅袖章有關：“東風吹、戰鼓擂，現在學校裏究竟誰怕誰？不是學生怕老師，而是老師怕學生！”這口號真不是說笑，不僅是學校，整個社會，包括政府機構在內，見了這些毛主席請出做客的紅衛兵那都發怵腿軟。
總之，當我試圖逃離醫院去追趕尖臉姐姐時，繼父出現在我的麵前，就像一個黑臉黑口的魔鬼，二話不說，把我摁回他駕駛的那輛解放牌卡車。我的書包裏有一個柚子，被剝去了一小半。我捧著柚子，號啕大哭，說：“讓我去北京吧。我要去見毛主席。”繼父不說話，把車開得飛快，比兔子還要躥得快。我回到家。母親給了我一巴掌，說我怎麼就不死在火車輪子下。我忍住眼淚，蹩腳進屋，在經過李國泰時，伸手重重地在他屁股蛋上一擰。
我一直舍不得再吃那個柚子。晶瑩剔透的月牙兒一般形狀的柚子肉是多麼美麗。我找不出更妥當的詞彙來形容它。我是幸運的，我不斷地想起尖臉姐姐，我到現在也不知道她叫什麼名字，是哪裏人。希望她一生健康平安，希望她現在兒孫繞膝。
柚子肉終於枯萎幹癟。我折了一隻紙船，把柚子肉放進去，把船放進縣醫院旁邊的河裏。所有的河都會流入大海。我希望有一天，這位尖臉姐姐來到大海邊時，能看見它。我還把柚子皮做了一個燈，在皮上雕上我記憶中尖臉姐姐的模樣。到了晚上，點燃裏麵的小蠟燭頭，就能在地上看見尖臉姐姐的影子。
在公園的深處，有一個大腦袋的孩子。也許他是上帝賜給我的禮物。
我第一次見到他時，以為自己看見了一個潔淨的鬼魂。深夜，在睡著了的公園裏，總能看見一些微弱的火光——等我走近後，火光就不見了。夏老頭告訴我，那是遊蕩著的走路鬼。它們有滿腹冤屈，所以舌尖上有火。它們要找人訴說，說完把人的骨頭咬碎，吃到肚裏去。這些鬼需要替身才能去投胎轉世。它們的怨氣太大了。它們隻找心裏有鬼的人。當他們看見它們後，腳下會出現千萬條路。這些小徑浮在月光裏，跟小溪流一樣會發出潺潺流水般的響聲。所有的路最後都通過黃泉。在路的盡頭，走路鬼會把腳懸掛在樹上，把長長的舌頭從他們的後脖頸裏一直拖到臉頰上。夏老頭的話讓我心裏有點空。我不明白走路鬼為何不從樹林裏跳出來一口吃掉我。被鬼吃掉並不是一件壞事。這說明我還是有一定的營養價值。可它們沒這樣幹。這可能是因為我心裏藏著一隻比走路鬼更凶猛的鬼。它們是驚駭著了。當我的影子還沒有飄到它們近旁，它們就鼓起紅色的眼珠飛快地飄走。
我緩步前行，拐上石橋，繞過一座土坡。在一排落葉鬆的後麵，是一幢接近完工的塔。塔有七層樓高，通體青黑，八角形狀，被四角射燈照住，在夜幕下頗有莊嚴之意。簷角梁頭下懸掛著八盞銅鍾。銅鍾上方的簷脊端部各蹲伏著一隻貔貅。塔並不算高，但給人一種要被天空吸進去一樣的感覺。塔的東南角方麵，有一堆還沒有被運走的沙。月亮潑下光，沙粒像銀子一樣閃亮。
那個大腦袋的孩子果然就蹲在那裏，聚精會神地砌著他砌不完的城堡。
這是一項他已經非常熟悉的活。他身邊有足夠多的建築材料、斷磚、木板。他能用這些簡陋的材料在幾分鍾之內，在這堆沙丘上建起一座城堡，然後推倒它，再重建。他在這樣幹的時候，表情特別嚴肅。也許他前生是一個偉大的建築家，所以他現在想建一座完全能夠充分展示自己才華的城堡。也許他前生是一個很蹩腳的建築家，所以他現在想建一座能夠滿足上輩子遺願的城堡。
城堡，在孩子的手下慢慢壘立，搖曳在閃著微光的濕潤空氣中，宛若一個處女濕潤的臉龐。這種景象呈現出一種不同於人潮退去後的大寂靜。它包含了一種對宇宙真相最深刻的認識。
千百次推倒重建的背後到底意味著什麼？這給人一個幻覺，那些在時間之河深處飄走的臉龐並沒有真正消逝，而是以另一種形式回到現場，在孩子的手指尖重現。推倒是有快感的，重建是有盲點的。這是日常經驗所告訴我的常識。所以宇宙若鍾擺？上帝造了我們，就像孩子造此城堡？我們是無法真正理解不為那根生死之鏈所束縛的絕對的意誌。這種意誌是一個永恒的謎語。把這個謎語藏在體內的宇宙是一本書，我們所書寫的文字、吐出的話語，皆是這書中的一部分。這本書不會變多，也不會減少。它始終遵守能量守恒定律，是一個精確的整體。
城堡從不直接說出自己的意誌。我的日常經驗並不一定就適用於孩子的世界。月光抹去萬物堅硬的表麵，影子在地上晃動，是搖動的水。孩子沒抬頭看我。這是一個奇怪的孩子，在大人麵前，沒有一點慌張。夏老頭追趕過他，他一閃身跳進樹叢裏，就不見了。等夏老頭走了，他又回來了。他又是從何得知我不是公園裏的工作人員？