我們對悲劇的感知方式有問題？
平時看電視、讀報紙，地震、海嘯、洪水、礦難、火災……當聞知幾十乃至更多的生命突然消逝，我們常會產生一種本能的震驚，可冷靜細想，便發覺這“震驚”不免有些可疑：很大程度上它隻是一種對表麵數字的愕然！人的反應更多地瞄準了那枚統計數字——為死亡體積的碩大所羈絆、所撼動。它缺乏更具體更清晰的所指，或者說，它不是指向實體，不是指向獨立的生命單位，而是指向“概念”，蒼白、空洞、模糊的概念。
有次聚會，某記者朋友的手機響了，通知他某處發生了客車傾覆，“死了多少？什麼？一個……”其表情漸漸平淡，肌肉鬆弛下來，屁股重新歸位，繼續喝他的酒了。顯然，對“新聞”來說，這小小的“一”不夠刺激，興奮不起來。
多可怕的“數學”！對別人的不幸，其身心沒有絲毫的投入，而是遠遠的旁觀和悠閑的算術。對悲劇的規模和慘烈程度，他隱隱埋設了一種“大額”的預期，就像評估一場電影，他有奢望，當劇情達不到高潮的分貝值時，便會失落、沮喪、抱怨。這說明什麼？它抖出了我們人性中某種陰暗的嗜好，一種對“肇事”的貪婪，一種冷漠、獵奇、麻木的“局外人”思維。
重視“大”，藐視“小”，怠慢小人物和小群落的安危，許多悲劇不正是該態度浸淫的結果嗎？四川綦江虹橋的坍塌隻所以轟動一時，很大程度上，並非它藏匿的權力*之深刻和典型，而是其死亡“麵值”的巨大，是它作為事故噸位的“重量級”。若非幾十人罹難，而是一個或幾個，那它或許根本沒機會被“新聞”相中，並成為反*的一個熱議視點……那該橋的*就會被不動聲色地包養下去，即會有更多更長的橋悄悄步其後塵。
永遠不要忘了，在那一朵朵煙圈般——被嘴巴們吞來吐去的數字背後，卻是實實在在的“死”之實體、“死”之真相——
悲劇最真實的承重是遠離話語場之喧囂的，每樁噩耗都以它結實的羽翼覆蓋住了一組家庭、一群親人——他們才是悲劇的真正歸屬者，對之而言，這個在世界眼裏微不足道的變故，卻似晴天霹靂，死亡集合中那小小的“個”，於之卻是血脈牽連、不可替代的唯一性實體，意味著絕對和全部。此時，它比世上任何一件事都巨大，都嚴重，無與倫比。除了壓得喘不過氣來的痛苦，除了暈眩和淒慟，就再沒別的了。無論如何，他們都不會理解那種“新聞”式的體驗，而隻會詛咒它。因為這一個“個”，他們的生活全變了，日常被顛覆，時間被撕碎，未來被改寫。
海哭的聲音
世紀末的最後一個深秋，共和國曆史上最慘烈的一樁海難發生了。1999年11月24日，一艘號稱“大舜”的客輪在煙台到大連途中失事。312人墜海，22人獲救。這樣短的航線，這樣近的海域，這樣久的待援，這樣自詡高速的時代，這樣渺小的生還比例……舉世瞠目，寰宇悲憤。
2000年3月18日，《南方都市報》“決策失誤害死290人”的大黑題框下，貼了一位遇難者家屬的照片。沉船時，他與船上的妻子一直用手機通話，直到聲波被大海吞沒……
這是我第一次觸及該海難中的“個”，此前，與所有人一樣，我的記憶中隻貯存了一個籠統的數字：290。
那個陽光燦爛的下午，我久久地凝視那幅畫麵：海灘，一群披著雨衣神情淩亂的家屬；中年男子，一張悲痛欲絕的的臉，怔怔地望著蒼天，頭發潦草，一隻手緊緊捂住張開的嘴，欲拚命地掩住什麼，因淚水而鼓腫的眼泡，因克製而極度扭曲的顴骨……我無法得知他喃喃自語什麼，但我知道，那是一種欲哭無淚、欲掙無力的失去知覺的呼喚，一種不敢相信、不願承認的恍惚與絕望……
一個被霜襲擊的生命。一個血結了冰的男人。或許他才是個青年。
那種虛脫，那種老人臉上才有的虛脫和枯竭，是一夜間人生被洗劫一空的結果。
想想吧，11月24日，那一天我們在幹什麼？早忘了。然而他們在告別。向生命，向世間，向最舍不得撒手的人寰，向最親密的事物告別。那是怎樣殘酷的儀式！怎樣使盡全力的最後一次眺望！最後一滴聲音！
想想吧，那對年輕的靈魂曾怎樣在電波中中緊緊相擁，不願撒手，不願被近在咫尺的海水隔開……那被生生劈作兩瓣的一朵花！
這是死亡情景，還是愛情情景？
那一刻，時間定格了，凝固了。生活從此永遠改變。
290，一個多麼抽象和無動於衷的數字。我不願以這樣一個沒有體溫的符號記憶這次海難。我隻是攥緊手中的照片，攥緊眼前的真實，生怕它從指縫間溜走。我全身心都在牢牢地體會這一個“個”，這個絕望的男子，這個妻子的丈夫，那一刻，他聽到了什麼？她對生命的另一頭說了些什麼……
漸漸，我感覺已和他沒了距離。他的女人已成了我的女人，他的情景已是我的情景。從肉體到靈魂，我覺出了最親密者的死。
手腳冰涼，我感到徹骨的冷。風的冷，海的冷，水底的冷。