魯迅先生《從百草園到三味書屋》中說：“掃開一塊雪，露出地麵，用一枝短棒支起一麵大的竹篩來，下麵撒些秕穀，棒上係一條長繩，人遠遠地牽著……所得麻雀居多。”
少時念書，每至此總心醉神迷。那時，家中養一株櫻桃，春風起，粉白的花便遮住了半角屋簷，等嫩嫩的果一露尖，麻雀便浩浩蕩蕩來赴宴了，專啄那青果，或整個兒叼走，或啃剩半粒。初夏，櫻桃熟後常見有凸凹的，像摁了手印，那便是麻雀的落款了。後來，家人學一法子：在枝杈上栓些紅布條，據說麻雀驚紅……
回想起來，童年的趣樂，總離不開那灰蓬蓬的小影子、光溜溜的腦瓜、紅紅的三角爪、黃燦燦的喙、吵嘴似的嘰喳聲……
成人後，麻雀便從記憶底片中消褪了。前幾年，回老家時，櫻桃樹已不在了，說是毛蟲害之故。在老宅小住的那些天，我總覺得眼裏少了點什麼，終於驚醒：麻雀！麻雀呢？老人歎到，還不是農藥？麻雀吃了灑藥的莊稼，會變得厭食，最後活活餓死。
我突然明白了，何以失去瓦簷的都市裏還留得住麻雀？何以它們宿在空調風箱裏也不去找農舍？何以鄉下的麻雀開始往城裏跑？
就在前幾天，報上又登出一消息：由於農藥濫施，以林業著稱的四川，麻雀已近絕跡。
2
我開始有意識打量起麻雀來。
它是怎樣落到今天這地步的？
有時，動物的處境竟也和人差不多。
曾幾何時，在波詭雲譎的政治天空下，遭遇不測的除了人，還有無辜生靈，除了地上的，還有天上的。
1955年，政府起草“農業發展綱要草案”，12月，在《征詢對農業十七條的意見》中，主席批示道：“除四害，即在七年內基本上消滅老鼠（及其它害獸）、麻雀（及其它害鳥，但烏鴉是否宜於消滅，待研究）、蒼蠅、蚊子。”（《毛選》第五卷第263頁）翌年，在正式通過的《綱要草案》第27條中規定：“從1956年起，分別在五年、七年、或十二年的時間內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。”
麻雀赫然名列“四害”榜眼。自此，伴隨知識分子的“右派”浪潮，麻雀的噩夢也開始了，全國上下掀起了見雀即誅的高潮，毒、網、驅、打、驚、嚇、射……據統計，僅1958年3月至11月上旬，全國捕殺麻雀即達19.6億隻，平均每人三隻多。
一則新聞稿或許更能見證這場誅雀之風。1958年4月20日，《人民日報》赫然登著一篇《人民首都不容麻雀生存》——
“本報訊）從19日清晨五時開始，首都布下天羅地網，圍剿害鳥——麻雀。全市三百萬人民經過整日戰鬥，戰果極為輝煌。到19日下午十時止，據不完全統計，全市共累死、毒死、打死麻雀八萬三千二百四十九隻……清晨四時左右，數百萬剿雀大軍拿起鑼鼓響器、竹竿彩旗，走向指定的戰鬥崗位。八百三十多個投藥區撒上了毒餌，二百多個射擊區埋伏了大批神槍手。五時正，隨著北京市圍剿麻雀總指揮一聲令下，八千七百多平方公裏的廣大地區裏，立刻鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，槍聲轟響，彩旗搖動，房上、樹上、院裏到處是人，千千萬萬雙眼睛監視著天空。假人、草人隨風搖擺，也來助威……為摸清‘敵情’，總指揮部還派出三十輛摩托車四出偵察。解放軍的神槍手也馳赴八寶山等處支援……宣武區陶然亭一帶共出動了兩千居民，他們把麻雀哄趕到陶然亭公園的殲滅區和陶然亭遊泳池的毒餌區……海澱區玉淵潭四周十裏的範圍內，三千多人從水、旱兩路夾攻麻雀。人們從四麵八方把麻雀趕到湖心樹上，神槍手駕著小船集中射擊，被打死和疲憊不堪的麻雀紛紛落水……”
多年後，我參與拍攝“非物質文化遺產”係列片，北京有一個入選國家級保護名錄的項目：“聚元號弓箭製作”。“聚元號”乃清代皇家兵器作坊，它所生產的複合弓，曾是世界上製作最精良、殺傷力最大的冷兵器，專供皇家禦射圍獵之用。考察其曆史時，我意外得知，步入20世紀以來，它最紅火、最盛名的日子竟是1958年，市民為了戰麻雀紛紛湧向“聚元號”，弩弓最搶手，但工期長，隻得夜以繼日地趕彈弓……沒想到啊，鼎鼎大名的“聚元號”竟讓小小麻雀當了回“驚弓之鳥”，真是“大材小用”的典範。
3
就在上述誅雀戰役大捷的第二天，1958年4月21日，《北京晚報》在顯赫位置刊了一首詩，《咒麻雀》——
麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。
麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風刮。
麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。
麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來又怕鬧。
麻雀麻雀氣太驕，雖有翅膀飛不高。
你真是隻混蛋鳥，五氣俱全到處跳。
犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。
毒打轟掏齊進攻，最後方使烈火燒。
連同武器齊燒空，四害俱無天下同。
這篇氣勢洶洶的打油詩，若不看署名，誰能想到它竟出自時任中國文聯主席、中國社會科學院院長的郭沫若先生之手呢？
麻雀夭亡，蟲災浩盛，麻雀吐出了口糧，真正的大饑荒卻開始了。期間，生物學家鄭作新、朱冼等人曾苦苦上諫，為雀求情，替雀洗刷，並列舉十八世紀腓特烈大帝誅雀的悲劇（1744年，腓特烈下令消滅麻雀，一時間普魯士王國幾乎不見雀影。不久發生大規模蟲害，腓特烈收回成命，並從外國運來麻雀）……終於，1960年，毛澤東在《*中央關於衛生工作的指示》中稱：“再有一事，麻雀不要再打了，代之以臭蟲，口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子’。”而“不要再打”的原因，竟非“錯打”，而是像1960年國務院副總理譚震林報告中所說：“麻雀已經打得差不多了，糧食逐年增產了……”（“糧食逐年增產”？難道1960年不是中國人饑腸轆轆的年份嗎？若說麻雀罪在與人奪食，這節股眼正該好好修理它才是啊！麻雀活得累，整得冤，死得苦，赦免得也蹊蹺。）