十年前，她還隻是個滿頭金發的小丫頭。
深秋的一天，小女孩挎著一隻小籃子，在樹林裏撿拾樅果。一條幽靜的小路上，她突然看見一個穿風衣的陌生人在散步，看樣子是從城裏來的，他望見她便笑了……他們成了好朋友，陌生人非常喜歡她，幫她摘樅果，采野花，做遊戲……最後，陌生人一直把她送回家。就要分手了，她戀戀不舍地望著他：我還能再見到您嗎？陌生人也有些惆悵，似乎在想心事，末了，他突然神秘一笑：“謝謝你，美麗的孩子，謝謝你給了我快樂和靈感，我也要送你一件禮物——不，不是現在，大約要十年以後……記住，十年以後！”
小女孩迷惘著用力點點頭。
時光飛逝，森林裏的樅果熟了一季又一個季，那位陌生人沒有再來……她想，或許大人早就把這事給忘了吧。
小女孩也幾乎把這事給忘了。
此刻，達格妮什麼都明白了。那曾與自己共度一個美好秋日的，就是眼前曲子的主人：尊敬大師的愛德華·葛裏格先生。
音樂降落時，少女流淚流滿麵，她竭力克製住哽咽，彎下身子，把臉頰埋在雙手裏。那一刻，她覺得自己成了世上最幸福的人！
演出結束了，達格妮再也抑製不住激動，她像一隻羞紅的小鳥，朝著海灘拚命跑去，似乎隻有大海的胸懷，才能接納內心的澎湃。
在海邊，在六月的白夜，她大聲地笑了……
巴烏斯托夫斯基如此評價道：“有過這樣笑聲的人是不會丟失生命的！”
最初讀到這個故事，我立即被它的美強烈地攝住了。被大自然的美，童年的美，少女的美，尤其被它通體洋溢的那股幸福感，旋渦一樣的幸福……（後來我才知，大師賦予這首曲子的主題，恰恰就是“女孩子的幸福”）
這樣的經曆，對一個孩子的靈魂將產生多麼高貴的影響啊！少女明亮的笑聲中包含了多麼巨大的憧憬，多少對生命的信心、感激和熱愛……誰也不會懷疑，這個幸運的少女會一生勇敢、善良、誠實……她會努力報答這份禮物，她要對得起它，不辜負它！她決不會墮落，決不會庸俗，決不會隨波逐流……她會用一生來追求美，她會在很久以後的某個夜晚，深情地將這個故事講給子孫聽。她會在彌留之際，在同世界告別的時候，要求再聽一遍那支曲子……
後代也將像她一樣熱愛這支曲子。和她一樣，他們是不會丟失生命的。
一切美好得不可思議！
這是我所知道的，由音樂送出的最爛漫的花籃，最貴重的成年禮。而達格妮，也是世上最幸福和幸運的少女。
（2001年）
從生命到罐頭
很多時候，生命的“成長”表現為一條從簡單到複雜、從明晰到混沌、從纖盈到臃腫、從搖籃到罐頭的路徑。
對少年心理有著誘惑和塑造功能的並非課本，而是成人世界的生活模型和價值麵貌。不管少年的天性如何純真，無論童年教育多麼詩意和美好，一旦他離開童話和教室，麵對實際的社會挑釁與競爭敵意——尤其生活的諸多不公、複雜人際和“潛規則”，在經曆了短暫的驚愕、迷惘、沮喪、失措後，他便開始了適應世儈秩序、遵守集體契約的人生實習。
在這場曠日持久的追逐“成年”的遊戲中，一方麵，他為自己的稚氣惴惴不安、羞愧難當，陷入深深自卑——他狠狠撕毀童年的名片，宣布與之決裂；一方麵，他潛心觀察那些成人榜樣，仔細揣摩，暗暗效之，惟恐模仿得不像，惟恐不知深淺不合規矩不對路數……漸漸，他開始以“成熟”“穩重”自居，以嘲笑同輩的“幼稚”“單純”為能事了。
至此，在其心目中，他才真正“長大”。他為自己終於換來的“老道”沾沾自喜，引為生命資本。其實，“老道”又何嚐不是“勢利”“圓滑”“乖巧”“投機”“見風使舵”“趨炎附勢”的同義語？可惜，他已不覺有何異常了。即使他童心未泯，良知猶存，偶爾也會對某些陰暗和不公露出憤懣，但這並不改變什麼，為了保全自己，他同樣會向“複雜”妥協、對“臃腫”微笑、向“齷齪”獻媚、與“潛規則”合作，甚至倚仗俗惡擴充自己的生存實力和地盤……
褪去了天真，生命也就失去了生動，剪掉了羽翼。當一個人的靈魂因饑餓而狼吞虎咽——並因不節食而變得臃腫，他就真的衰弱了，生命亦變得可疑。就像煮熟的扇貝，你已聽不到濤聲，嗅不出海的氣息了。
生命終於變成了“成品”。一個個兒童排著長隊，由教父們領著，經過“學校”一級級甬道，走向“社會”這座熱氣騰騰的孵化器。終於，一隊隊的商人、官員、買辦、得意者、落魄者、蹣跚者、受難者——手執各種證件、履曆、薪袋、訴狀、合同、標書、欲望計劃……魚貫而出。
凱斯特納說：“從前他們是孩子，後來長大成人，不過現在他們又是什麼樣的人呢？”
是啊，什麼樣的人呢？
冷漠、猜忌、等級、敵意，取代了愛、信任、平等和友誼，溫柔變成了粗野，輕盈變成了濁重，慷慨變成了吝嗇……生命變成了罐頭。
生命就這樣詩意地開始，又這樣臃腫而可恥地結束。