4
千禧年之際，不知誰發明了“新世紀第一縷曙光”這個詩化概念，再經權威氣象人士的加盟，竟鑄造出了一個富含高科技的旅遊品牌。據說，浙江的臨海和溫嶺還發生了“曙光節”之爭（紫金山天文台將曙光賜予了臨海的括蒼山主峰，北京天文台則咬定在溫嶺。最後各方妥協，將“福照”大獎正式頒給了吉林琿春）。一時間，媒體紛至遝來，電視現場直播，廟門披紅，山票陡漲，那巒頂更成了寸土寸金的搖錢樹，其火爆儼然當年大氣功師的顯靈堂……
其實，大自然從無等級之別，世紀與鍾表也隻是人類製造，對大自然來說，並無厚此薄彼的所謂“第一縷”……看日出，本是一件私人性極強、樸素而平靜的生命美學行為，一旦搞成熱鬧的集市，也就失去了其本色和底蘊。想想我們平日裏的冷漠與昏迷，想想那些靈魂的呼嚕聲，這種對光陰的超強重視實為一種諷刺。
對一個習慣了漠視自然、又素無美學心理的人來說，即使你花大錢購下了山的製高點，又能領略到什麼呢？
愛默生在《論自然》中寫道：“實際上，很少有成年人能真正看到自然，多數人不會仔細地觀察太陽，至多他們隻是一掠而過。太陽隻會照亮成年人的眼睛，但卻會通過眼睛照進孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人，是那種內外感覺都協調一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人。”
像福樓拜，即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普裏什文、蒲寧、愛德華茲、巴勒斯……我敢斷言，假如他們活到今天，在那“第一縷曙光”照著的地方，一定找不著他們的身影。
無論何時何地，我們隻有恢複孩子般的好奇與純真，隻有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對這世界有所發現，才能比平日裏看到更多，才能從最平凡的事物中注視到神奇與美麗……
在成人世界裏，幾乎已沒有真正生動的自然，隻剩下了桌子和牆壁，隻剩下了人的遊戲規則，隻剩下了同人打交道的經驗和邏輯……
值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。
5
在對自然的體驗上，除了福樓拜的日出，感動我的還有一個細節——
前蘇聯作家康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中引述過一位畫家朋友的話：“冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那兒有全俄國最好看的霜……”
“最好看的霜”，最初讀到它時，我驚呆了。因為在我的生命印象裏，從未留意過霜的差別，更無所謂“最美的”了。但我立即意識到：這記存在，連同那記投奔它的生命行為，無不包藏著一種巨大的美！一種人類童年的美，靈魂的美，藝術的美。那透過萬千世相凝視它、認出它的人，應是可敬和值得信賴的。
和那位畫家相比，自己的日常感受原是多麼粗糙和魯鈍。我們竟漏掉了那麼多珍貴的、值得驚喜和答謝的元素。
它是那樣地感動著我。對我來說，它就像一份愛的提示，一種畫外音式的心靈陪護。盡管這世界有著無數缺陷與黴晦，生活有著無數的懊惱和沮喪，但隻要一閃過“最好看的霜”這個念頭，心頭即明亮了許多。
許多年過去了，我一直收藏它，憧憬它。有好多次，我忍不住向友人提及它，我問：“你可曾遇見過最好看的霜？”
雖然自己同無數人一樣，至今沒見過它，也許一生都不會相遇。但我知道，它是存在的，無論過去、現在或未來……
那片神奇的生命風光，它一定靜靜地躺在某個遙遠的地方。
它也在注視我們呢。
（2001年12月）
當她十八歲的時候
康·巴烏斯托夫斯基在《一籃樅果》中講了這樣一個故事：
挪威少女達格妮是一位守林員的女兒，美麗的西部森林使她出落得像水仙一樣清純，像花朵一樣感人。十八歲那年，她中學畢業了，為了迎接新生活，她告別父母，投親來到了首都奧斯陸。
六月的挪威，已進入“白夜”季節，陽光格外眷戀這個童話般的海灣，每天都賴著不走。
傍晚，達格妮和姑母一家在公園邊散步。當港口邊那尊古老的“日落炮”響起時，突然飄來了恢宏的交響樂聲。
原來公園在舉行盛大的露天音樂會。
她擠在人群中，使勁地朝舞台眺望，此前，她還從未聽過交響樂。
猛然，她一陣顫動，報幕員在說什麼？她揪住姑母的衣服，幾乎不敢相信自己的耳朵——
“下麵，將演奏我們的大師愛德華·葛裏格的新作……這首曲子的獻辭是：獻給守林人哈格勒普·彼得遜的女兒達格妮·彼得遜——當她年滿十八歲的時候。”
達格妮驚呆了。這是給自己的？為什麼？
音樂響起，如夢如幻的旋律似遙遠的鬆濤在蔚藍的月夜中洶湧，漸漸，少女的心被震撼了，她雖從未接觸過音樂，但這支曲子所傾訴的感覺、所描述的景象、所傳遞的語言……她一下子就懂了它！那裏有西部大森林的幽靜、清脆的鳥啼、黎明的霧、露珠的顫動、溪水的流唱、鬆軟的草地、牧童和羊群，雲雀疾掠樹葉的聲音，還有一個拾樅果的小女孩顫顫的身影……她被深深感動了，隱約想起了什麼。