姚明的第一反應,是讓周圍的記者把錄音筆全都關了,然後對我的同事說:“你知不知道,你問這個問題,我恨不得把你掐死?”
到了2008—2009賽季,當T—Mac狀態全麵下滑,而姚明全麵崛起並獨自帶隊殺進季後賽第2輪之時,“姚核心論”已成為不爭的事實。
但,誰也沒有想到的是,2008—2009賽季的季後賽第2輪對陣洛杉磯湖人隊時受傷。這次受傷為姚明退役埋下了伏筆。接下來的整個2009—2010賽季,宣告全部報銷還不說,到了2010—2011賽季,複出後也隻打了5場比賽,每場18.2分鍾,場均貢獻是10.2分5.4籃板0.8助攻1.6蓋帽——這,竟然是姚明的NBA生涯乃至整個職業生涯的最後5場比賽。世事滄桑,難以預料,令人感慨萬千。這是後話,暫不詳表。
一個離美國如此之遙遠的達爾富爾,為什麼會如此敏感?這,得從T—Mac的童年說起。小時候,T—Mac雖然沒有遠在非洲的難民營裏的那些孩子一般艱難,但是,在美國他絕對算是個苦孩子。
T—Mac的不幸童年:有兩個媽媽,萬幸。
特雷西·麥克格雷迪,全名應該是:特雷西·拉馬爾·麥克格雷迪二世,1979年5月24日出生於美國佛羅裏達州的巴托市。
出生時,母親梅蘭妮斯·威爾福德剛剛高中畢業,而父親,盡管也關心著小麥克格雷迪,但是他並沒有每天陪伴在親生兒子的身邊。為了尋求支援,麥克格雷迪的母親梅蘭妮斯跑到了巴托市北麵的奧博戴爾找自己的母親羅伯塔幫忙照顧幼小的特雷西。兩個女人共同承擔起了特雷西的撫養任務。特雷西把兩個女人都叫做“媽媽”。
奧博戴爾是一個坐落在坦帕市和奧蘭多市之間的小鎮,離兩座大城市都是大約1個半小時的車程,是座僅有9000居民的安逸小鎮,大多數是白人。在那裏,特雷西過得很快樂。一個姑姑把特雷西稱作“南瓜頭”,隨後,小鎮裏的所有人都這麼叫他。特雷西和他的小夥伴們形成了一個小群體,被叫做“小山”,就像是他們真的擁有一座小山似的。
然而,特雷西在奧博戴爾的童年生活也是非常艱難的。關於特雷西的宿命在本書的第1章有過敘述,11年的NBA生涯失去了11位重要的親戚朋友,然而,這還不包括最深刻的童年記憶之一,就是堂姐的男友被槍殺。這件事,讓特雷西下定決心長大後絕不在奧博戴爾生活。
此外,特雷西家裏沒什麼錢,成長過程隻能算是衣食無憂而已。
梅蘭妮斯每天辛辛苦苦地到跑到奧蘭多的迪斯尼酒店去做清理房間的女服務員。外婆做的是看門人的工作。特雷西總是能吃到外婆做的意大利麵。特雷西的晚餐,則經常是由附近池塘裏釣到的東西烹製而成。
特雷西還有一位主要的親屬,常在小特雷西過生日時給他錢花。特雷西還記得,每年都有100美元左右。
在很小的時候,特雷西就被發現了運動天賦。一開始主攻棒球。
高、瘦、結實的特點讓他在運動中立刻得到了展現,漸漸成為小鎮的童星。
麥克格雷迪也打過一些籃球,但是並沒有認真對待,直到一位籃球巨星出現。1993年,“便士”,安芬尼·哈達威加盟奧蘭多魔術隊,在他的菜鳥賽季,小小的特雷西便為他的表現而著迷,這位魔術球星,迅速成為特雷西·麥克格雷迪的偶像。
非常不幸的是,兩位相隔4年進入NBA的巨星,幾乎有著相似的命運。也算是造化弄人,英雄不得時勢啊。
“便士”在輝煌了4個賽季後,一次微創手術幾乎毀掉了職業生涯,狀態全麵下滑,在奧蘭多待了6個賽季後被交易到菲尼克斯。隻在1999—2000賽季的季後賽首輪有過回光返照,當時賈森·基德受傷,他以一己之力淘汰了蒂姆·鄧肯率領的強大的衛冕冠軍聖安東尼奧馬刺隊,之後,漸漸成為各支球隊的邊緣人。後者,經曆了在多倫多、奧蘭多、休斯敦的前12個賽季的榮光之後,同是因為膝部的微創手術,一代巨星過早地隕落。
8 Seconds。
1999年5月5日,天穹體育館,對手是克利夫蘭騎士隊,在32分鍾裏拿下15分6籃板7助攻3搶斷,宣告了1998—1999賽季的正式結束。在自己的職業生涯的第2年,T—Mac成為了前場籃板球和蓋帽均排進聯盟前20位的唯一後衛。有後來的休斯敦火箭隊隊友鮑勃·蘇拉為證。對,還有NBA曆史上最強硬、最資深的裁判——“T先生”(史蒂夫·賈維,最好的裁判,還是最壞的裁判?好在,2011年9月17日,他在爭議聲中退役了)為證。