我並未依照撰寫的順序編排這些機器人中短篇，而是根據故事的性質加以分類。比如說，在這第一部分，我敘述的機器人都具有非人的外形——一隻狗，一輛汽車，一個箱子。有何不可？現實生活中已經出現的工業機器人，看起來便都不像人類。
其中第一個故事《孩子最好的朋友》未收錄於我以前出版的任何選集。這篇故事創作於一九七四年九月十日，您能發現它隱約有《小機》的影子，別以為我未曾察覺。後者比前者早了三十五年，本書將它放在較後的位置。
此外，您會注意到，在這三篇故事中，都凸顯了“引人同情之機器人”的概念。然而，您或許還會注意到，在《莎莉》這個故事中，似乎未曾暗示三大法則的存在，反倒明示了“威脅人類之機器人”。好吧，如果我要偶爾這麼來一次，我想是可以的。誰又能阻止我呢？
安德森先生說：“吉米在哪兒，親愛的？”
“在外頭，環形山上，”安德森太太說，“他不會有事的，機犬跟他在一起。對啦，它到了嗎？”
“到了，它正在火箭站，在接受各種檢驗。老實說，我自己幾乎等不及了。自從十五年前我離開地球，就沒有真正見過一隻，而影片根本不算數。”
“吉米從來沒見過。”安德森太太說。
“因為他是在月球出生的，沒辦法造訪地球。那正是我要引進一隻的原因，我想它是來到月球的第一隻。”
“花了不少錢。”安德森太太一麵說，一麵輕輕歎了一口氣。
“維護機犬也不便宜。”安德森先生應道。
正如他母親所說，此時吉米在環形山上。根據地球的標準，就一名十歲男童而言，他身形苗條，個子卻相當高，四肢則又長又靈巧。現在他穿著太空衣，看來較為臃腫、粗短，但他仍能輕易應付月球的重力，讓任何生於地球的人望塵莫及。每當吉米伸長雙腿，展開青蛙跳時，他的父親便會開始落後。
環形山的外側向南傾斜，而低掛在南方天空的地球（從月球市望去，它總是在那裏）幾乎是個滿球，因此整個環形山坡明亮如白晝。
這個山坡不怎麼陡，即使身負太空衣的重量，吉米仍能以騰躍的動作向上飛奔，仿佛重力根本不存在。
“來啊，機犬。”他叫道。
機犬可經由無線電聽到他的聲音，於是一麵吱吱叫，一麵跳過來。
吉米雖然是行家，卻無法勝過機犬，因為後者不需太空衣，並擁有四條腿與鋼鐵肌腱。機犬輕快地掠過吉米的頭頂，翻了個筋鬥，幾乎就落在他的腳下。
“別賣弄了，機犬，”吉米說，“待在我看得見的地方。”
機犬又吱吱叫了一聲，這聲特別的叫喚代表“遵命”。
“我不相信你，你這個騙子。”吉米叫道，然後他借著最後一躍，躍過了環形山壁彎曲的上緣，隨即落到內坡表麵。
地球沉到環形山壁的頂峰下，一片漆黑立時將他籠罩。這一陣溫暖、友善的黑暗，消除了地麵與天空的分野，隻有閃爍的星辰是唯一的區別。
實際上，吉米不該在環形山壁的暗麵玩耍。大人都說很危險，但那是因為他們從未到過那裏。該處的地表又平又脆，而且吉米知道那幾塊岩石每一塊的確切位置。
此外，機犬就在一旁陪他，圍著他跳來跳去，又會吱吱叫，又會射出光芒，他在黑暗中奔跑怎麼會有危險？即使沒有光芒，機犬也能根據雷達知道自己在哪裏，還有吉米身在何處。隻要有機犬作伴，吉米就不可能出問題。當他太接近岩石時，機犬會把他絆倒，有時還會跳到他身上，表示有多麼愛他；而當吉米躲在岩石後麵時，機犬便會拚命繞圈子，發出低啞、驚恐的吱吱聲，事實上它始終明白他躲在何處。有一次，吉米倒在地上一動不動，假裝自己受傷了，機犬趕緊發出無線電警報，月球市的人立刻匆匆趕來。事後，吉米的父親訓斥了他一頓，吉米就再也不敢嚐試這種惡作劇。
正當想到這件事的時候，他在私人波長中聽見父親的聲音。“吉米，回來，我有件事要告訴你。”
現在吉米脫下了太空衣，也已經沐浴完畢。從外麵進來後，沐浴是一道必需的手續。就連機犬也需要噴水，但它喜歡這樣做。它四條腿穩穩站著，三十公分長的小身子不停哆嗦，還發出一點點光芒。它有個小腦袋，上麵沒有嘴巴，隻有兩個罩著玻璃的大眼睛，以及容納腦子的一塊凸起。它一直在吱吱叫，直到安德森先生說：“安靜，機犬。”它才停下來。
安德森先生臉上掛著笑容。“我們有樣東西給你，吉米。現在它還在火箭站，不過等到做完所有的檢驗，我們明天就能把它帶回家。我想我現在就能告訴你。”
“從地球來的嗎，爸？”
“一隻來自地球的小狗，孩子。一隻真正的狗，一隻小蘇格蘭犬，月球上的第一隻狗。你再也不需要機犬了。我們無法保有兩隻寵物，你懂吧，我們要把機犬送給別的孩子。”他似乎在等待吉米有所回應，然後又說，“你該知道狗是什麼，吉米，它是真正的東西。機犬隻是個機械仿製品，是個機器狗，它的名字就是這個意思。”
吉米皺起眉頭。“機犬不是仿製品，爸，它是我的小狗。”
“不是真的小狗，吉米。機犬隻是一團鋼鐵、一些接線，以及一個簡單的正子腦，它不是活生生的。”
“它會做我要它做的每件事，爸。它了解我，它當然是活生生的。”
“不，孩子。機犬隻是個機器，隻是被設定成表現出那些行為。狗兒則是活生生的，等你有了那隻狗，你就不會再要機犬。”
“那隻狗需要太空衣，是嗎？”
“是的，當然。但值得花那些錢，而它會習慣的，何況它在市內不需要穿。一旦它來了，你就會看出兩者的分別。”
吉米望向機犬，後者再度發出吱吱叫聲，聲音非常低緩，仿佛代表著恐懼。吉米伸出雙手，機犬便縱身跳進他懷裏。吉米說：“機犬和那隻小狗會有什麼分別？”
“這難以解釋，”安德森先生說，“但很容易看出來。小狗會真正愛你，機犬隻是被調整成裝得好像它愛你。”
“可是，爸，我們不知道小狗體內有些什麼，或是它有什麼感情，那些可能也是裝出來的。”
安德森先生皺起眉頭。“吉米，等你體驗到一隻活物的愛，你自然會知道兩者的分別。”
吉米緊緊抱住機犬。他也皺著眉頭，而他臉上不顧一切的表情，表示他絕不會改變心意。他說：“可是它們怎麼表現又有什麼差別？我的感受算不算數呢？我愛機犬，這才重要。”
而這隻小小的機器狗，自出廠後從未被人抱得那麼緊，此時發出高亢、急速的吱吱聲——快樂的吱吱聲。
莎莉沿著湖邊車道行來，因此我向她揮揮手，喊著她的名字。我總是喜歡見到莎莉——他們每個我都喜歡，你了解吧，但莎莉是他們之中最漂亮的，這點絕對毫無疑問。
當我向她揮手時，她的行動加快了些。但絲毫沒有不莊重，她從來不會那樣。她隻是稍微加快速度，剛好足以顯示她也高興見到我。
我轉向站在我身旁的男子，對他說：“那是莎莉。”
他對我微微一笑，點了點頭。
剛才赫斯特太太帶他進來時，她曾說：“這位是吉爾宏先生，傑克。你該記得他給你寫過信，要求跟你見個麵。”
那隻是禮貌話，真的。在這座農莊裏，我有上百萬件事要管，絕不能把時間浪費在處理郵件這件事情上，這就是我把赫斯特太太請來的原因。她住得相當近；她很會處理那些愚蠢的信件，從來不必請教我；而最重要的是，她喜歡莎莉與她的同伴，有些人則不然。
“很高興見到你，吉爾宏先生。”我說。
“拉蒙・J.吉爾宏。”他一麵說，一麵向我伸出手來，我和他握了握手便鬆開。
他是個塊頭頗大的家夥，比我高半個頭，身材也比我寬。他大約是我的一半年紀，三十多歲吧。他有一頭黑發，中分，用發蠟梳得光滑服帖，此外還有兩撇小胡子，修剪得非常整齊。他耳朵下方的顎骨異常寬大，使他看起來好像罹患輕微的腮腺炎。在影像節目中，他是扮演反派的不二人選，所以我反過來假設他是好人，事後才證明影像節目不會永遠是錯的。
“我是雅各布・福克斯，”我說，“我能為你做些什麼嗎？”
他咧嘴一笑，嘴巴張得又大又開，露出一副雪白的牙齒。“你可以告訴我些關於這座農莊的事，隻要你不介意。”
我聽見莎莉來到我身後，便伸出了右手。她剛好將身子蹭過來，她的擋泥板那種堅硬以及光滑瓷漆的感覺，使我的手掌感到一陣溫暖。
“好一輛自動汽車。”吉爾宏說。
那是另一種說法。莎莉是2045年出廠的敞篷車，具有漢尼斯-卡勒頓正子發動機，以及一副阿美特底盤。在我見過的所有車型中，要數她擁有最勻稱、最精致的線條，絕無例外。近五年來，她一直是我的最愛，我將夢想得到的一切都裝在她身上了。在這段日子裏，從來沒有任何人握過她的方向盤。
一次也沒有。
“莎莉，”我一麵說，一麵輕拍著她，“來見見吉爾宏先生。”
莎莉的汽缸隆隆聲上揚了些，我趁機仔細聽聽有沒有任何爆震。最近，我幾乎聽到每輛車都出現發動機爆震，更換汽油也不見絲毫改進。然而這一回，莎莉的運轉卻跟她的噴漆一樣平滑。
“你的汽車個個都有名字嗎？”吉爾宏問。
聽他的口氣他是被逗樂了，赫斯特太太則不喜歡這種像是開農莊玩笑的口氣。她以尖銳的口吻說：“當然。這些車子都有真正的人格，對不對，傑克？轎車全部是男性，而敞篷車都是女性。”
吉爾宏再度露出微笑。“你讓它們住在不同的車庫嗎，夫人？”
赫斯特太太狠狠瞪他一眼。
吉爾宏又對我說：“現在，不知道我能否跟你單獨談談，福克斯先生？”
“這要看情形，”我說，“你是記者嗎？”
“不，先生，我是個代理商。我們的任何談話都不會發表，我向你保證我極為尊重隱私權。”
“我們沿著車道走幾步吧。那裏有張長椅，我們可以坐在那兒。”
我們開始向前走。赫斯特太太走開了，莎莉則緊跟在我們身後。
我說：“你不介意莎莉跟我們同行吧？”
“一點也不。她不能重複我們的談話，是嗎？”他為自己的笑話大笑幾聲，又伸出手來，撫摸莎莉的柵板。
莎莉馬上快轉發動機，吉爾宏趕緊抽回手來。
“她不習慣陌生人。”我解釋道。
我們在大橡樹下的長椅上坐下來，隔著小湖，我們可以看到那條私家高速車道。現在是一天中較暖和的時辰，那些汽車紛紛出籠，至少有三十輛，頗有排山倒海之勢。即使在這個距離，我也能看見傑瑞米亞正在玩他的老把戲——鬼鬼祟祟跟在某輛老成持重的型號後麵，然後猛然加速，呼嘯而過，還故意將刹車踩得吱吱響。兩個星期以前，他把老安穀斯整個擠出柏油路，為此我把他的發動機關掉兩天。
不過，隻怕這樣做根本沒用，而且看來似乎沒有任何解決之道。因為傑瑞米亞無論如何是一輛跑車，這種車子簡直性急得可怕。
“好啦，吉爾宏先生，”我說，“你能不能告訴我，你為什麼要打聽這些？”
但他隻是一麵四下張望，一麵說：“這真是個不可思議的地方，福克斯先生。”
“我希望你叫我傑克，大家都這麼叫。”
“好吧，傑克。你這裏總共有幾輛汽車？”
“五十一輛。我們每年會增加一兩輛，有一年我們一口氣收進五輛。我們尚未失去任何一輛，他們全部處於最佳運轉狀態。我們甚至有輛仍能行駛的一五年MM型，那是最早的一批自動車，是這裏的第一件收藏。”
好個老馬修，它現在每天大多時間都待在車庫，話說回來，它是所有正子發動機車輛的老祖父。曾有一段時日，唯有瞎眼的老兵、下身麻痹的病患，以及國家大員才駕駛自動車。但我的老板山姆森・哈裏基很有錢，買得起這樣一輛。那個時候，我是為他開車的司機。
想到這些令我感到自己真是老了。我還記得世上沒有一輛自動車的時代，當時沒有任何汽車擁有夠聰明的腦子，能自己找到回家的路。我駕駛的是一堆死氣沉沉的機器，每分鍾都需要有人將手放在駕駛盤上。每年累計下來，像這樣的機器總會殺死好幾萬人。
自動車改變了這個局勢。不用說，正子腦能作出遠比人腦迅速的反應，從此人類不需要再握住駕駛盤。你隻要跳上車，敲下你的目的地，讓它自己走就行了。
現在我們將這視為理所當然。不過我還記得，當第一批法律出爐，強迫那些老舊機器離開公路，隻準自動車上路時的情形。天啊，真是亂成一團。世人以各種字眼咒罵這個規定。可是這樣做騰空了公路，製止了殺戮，使更多的人能以新方式做更便捷的旅行。
當然，自動車比手動車貴上十倍至百倍，沒有多少人負擔得起一輛私家自動車。於是，汽車工業開始專門生產自動巴士。這樣一來，你隨時能打電話給某家客運公司，讓一輛自動巴士幾分鍾內來到你家門口，將你載到你想去的地方。通常，你得跟與你同路的人共乘一輛，但這有什麼不對嗎？
不過，山姆森・哈裏基還是買了一輛私家自動車。車子送來後，我馬上去找他。當時，那輛車對我而言還不是馬修。我不知道它有一天會成為農莊的元老，我隻知道它即將搶走我的飯碗，所以我恨它。
我說：“你再也不需要我了，哈裏基先生？”
他說：“你緊張個什麼勁，傑克？你總不會認為，我會把性命交給這樣一個新奇玩意兒吧？你給我坐在駕駛座上。”
我說：“但它是全自動的，哈裏基先生。它會掃描道路，對障礙物、行人和其他車輛作出正確反應，而且還記得行進路線。”
“他們是這樣說，是這樣說沒錯。縱使如此，你還是給我坐在方向盤後麵，以防任何意外發生。”
說來也真好笑，一個人怎麼會愛上一輛車。我在下一刻就改口稱它馬修，從此，將它保養得光亮如新、精神抖擻，花了我所有的時間。正子腦若想保持在最佳狀態，就得始終控製住車底盤，這意味著值得隨時保持油箱滿載，好讓發動機日夜都能不停慢轉。過一陣子後，我便能根據發動機的聲音，判斷出馬修感受如何。
哈裏基也漸漸喜歡上馬修，卻與我的方式不同。他沒有其他喜愛的對象——他的三任妻子離的離，死的死，而他的五名子女與三個孫輩都比他早逝。因此當他去世時，他將他的屬地變更為“退休汽車農莊”，由我負責管理，馬修則成為眾多高貴成員中的第一位，這或許也不是什麼令人驚訝的事。
結果這項工作成為我生命的全部。我一直沒結婚。我要是結了婚，就無法全心全意伺候這些自動車。
報社認為這件事很有趣，可是不久之後，他們就不再取笑了。有些事是你不能取笑的——或許你一直買不起一輛自動車，或許你永遠也買不起，可是相信我，你一定會愛上他們。他們工作努力，而且有情有義。除非是沒有心腸的人，才會虐待一輛自動車，或是忍心看到他們遭人虐待。
因此，當某人擁有一輛自動車一段時日後，假如他無法信賴繼承人會好好照顧它，便會安排死後將這輛車留給本農莊。
我把這點對吉爾宏解釋了一遍。
他說：“五十一輛車！這代表好大一筆錢。”
“每輛自動車至少五萬，這是初步投資。”我說，“現在他們已身價倍增，我為他們做了許多事。”
“經營這個農莊必定需要很多錢。”
“這點你說對了。本農莊是個非營利機構，這為我們減除了稅務負擔。此外，當然，新來的自動車通常都附有信托基金。話說回來，花費始終在增長。我得維持這個地方的景觀，我一直在鋪新的柏油路，還需要修護那些舊路，此外還有汽油、機油、修理，以及新的配件。加起來就不得了。”
“你在這裏有很長一段時間了吧？”
“當然，吉爾宏先生，三十三年了。”
“你自己似乎沒得到多少好處。”
“沒有嗎？你這麼說令我驚訝，吉爾宏先生。我擁有莎莉和其他五十輛車，你看看她。”
我在咧嘴微笑，我實在忍不住。莎莉是這麼幹淨，看了簡直叫人心疼。一定是有隻昆蟲死在她的擋風玻璃上，或是上麵落了太多塵土，所以她即將展開工作。一根小管子伸出來，在玻璃上噴了些清潔劑。它很快塗滿了矽質薄膜，兩把雨刷隨即就位，在擋風玻璃上來回刷動，將水刷入細小的水槽，讓它慢慢滴落地麵，沒一滴髒水落到她閃耀的蘋果綠車蓋上。然後，雨刷與清潔劑噴管迅速回到原位，頓時消失無蹤。
吉爾宏說：“我從來沒見過自動車這樣做。”
“我猜你沒有，”我說，“那是我特別為我們的車子裝設的。他們很愛幹淨，總是擦洗自己的玻璃，他們喜歡這樣做。我甚至幫莎莉裝上打蠟噴嘴，她每晚都會幫自己打蠟，直到她各部分都能照出你的麵孔，還能讓你用來刮臉為止。如果我能再搞點錢，我會為其他女孩都裝上這種設備，敞篷車是非常愛虛榮的。”
“我能告訴你怎麼搞點錢，隻要你有興趣聽。”
“我一向有興趣。怎麼做？”
“這還不明顯嗎，傑克？你自己說的，你的任何一輛車都至少值五萬，我打賭大部分都高達六位數。”
“所以呢？”
“有沒有想過賣掉幾輛？”
我搖了搖頭。“我猜你還不了解，吉爾宏先生，但我不能賣掉任何一輛車。他們屬於這個農莊，並不是我的財產。”
“那些錢會是農莊的收入。”
“本農莊的法人文件上注明這些車輛受到永久照料，他們不能出售。”
“那麼，那些發動機呢？”
“我不了解你的意思。”
吉爾宏挪了挪位置，聲音變得神秘兮兮。“聽好，傑克，讓我來解釋目前的狀況。隻要價錢能壓得夠低，私家自動車就會有很大的市場。對不對？”
“這不是什麼秘密。”
“而百分之九十五的成本在於發動機，對不對？好，我知道我們在哪裏能弄到車體，我也知道我們在哪裏能把自動車賣個好價錢——便宜的型號賣個兩三萬，較好的型號也許賣得到五六萬。我唯一需要的是發動機，你看出答案沒有？”
“我沒有，吉爾宏先生。”其實我明白了，但我要他自己說出來。
“答案就在這裏。你擁有五十一具發動機，你是個一流的自動汽車機工，傑克，你一定是。你可以取下發動機，把它放到另一輛車裏，誰也不會察覺有什麼不同。”
“這樣做不算十分道德。”
“你不會傷害這些車輛，你是在幫它們的忙。用你那些較老的車，就用那輛老MM。”
“這個嘛，慢著，吉爾宏先生。發動機和車體不是兩樣東西，它們是一個整體。那些發動機習慣了自己的車體，它們在另一輛車上是不會快樂的。”
“好吧，那是個理由。那是個非常好的理由，傑克。這就像摘取你的大腦，放到另一個人的頭顱中，是嗎？你不認為你會喜歡那樣做？”
“沒錯，我不認為我會喜歡。”
“但我若是取下你的大腦，把它放進一個年輕運動員體內呢？這怎麼樣，傑克？你不再是個少年郎。如果你有這個機會，難道不高興重回二十歲嗎？那正是我為你的幾個正子發動機提供的機會，它們將被放進嶄新的五七年車體，最新出廠的。”
我哈哈大笑。“這點沒多大意義，吉爾宏先生。我們的車子有些或許老了，但他們受到良好的照料，沒有人駕駛他們。他們愛怎麼樣就怎麼樣，他們已經退休了，吉爾宏先生。假如我換個二十歲的身體，卻代表我新的一生要挖一輩子壕溝，而且永遠吃不飽，那我寧願不要……你怎麼想，莎莉？”
莎莉打開左右兩扇車門，隨即猛然關上，帶起一聲悶響。
“那是什麼？”吉爾宏問。
“那是莎莉發笑的方式。”
吉爾宏勉強擠出一抹笑容，我猜他認為我在開一個很糟的玩笑。他又說：“講正經的，傑克。汽車是用來給人開的，如果你不開它們，它們可能反而不快樂。”
我說：“莎莉有五年沒人開了，在我看來她很快樂。”
“我存疑。”
他站起來，朝莎莉慢慢走去。“嗨，莎莉，想不想讓人開一開？”
莎莉馬上加速運轉發動機，同時向後退去。
“別逼她，吉爾宏先生。”我說，“她有點容易受驚。”
大約一百公尺遠的路上有兩輛轎車，他們早已停下來。或許，他們在以自己的方式眺望。我沒有管他們，我目不轉睛地盯著莎莉。