明初朱元璋建都在此為應天府，後遷都北京。遂將此應天府改為南京，南京的名稱從這個時候開始。
後來，清滅了明，當一座座城池嘩啦啦傾倒的時候，南京城則用其悲愴的姿態上演了一出《桃花扇》的戲，戲裏絕望地浩歎：“你看國在哪裏，家在哪裏，君在哪裏，父在哪裏！”
餘秋雨曾為此寫過：“《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低賤而品格高潔，在清兵浩蕩南下、大明江山風雨飄搖時節保持著多大的民族氣節！但是，她萬萬沒有想到，就在她和她的戀人侯朝宗為抗清扶明不惜赴湯蹈火、奔命呼號的時候，恰恰正是苟延殘喘而仍然荒淫無度的南明小朝廷，作踐了他們。那個在當時當地看來既是明朝也是漢族的最後代表的弘光政權，根本不要她和她的姐妹們的忠君淚、報國心，而隻要她們作為一個女人最可憐的色相。李香君真想與戀人一起為大明捐軀流血，但叫她惡心的是，竟然是大明的官僚來強逼她成婚，而使她血濺紙扇，染成‘桃花’。”
所以：“這樣的朝廷就讓它去了吧，長歎一聲，氣節、操守、抗爭、奔走，全都成了荒誕和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的後裔，連他，也對曆史轉捩時期那種盲目的正統觀念產生了深深的懷疑。他把這種懷疑，轉化成了筆底的滅寂和蒼涼。”
這座南京城就這樣以自己傾蹋之姿，讓眾文人，反省。而反省之後，那戲裏隻剩悲涼：
山鬆野草帶花桃，猛抬頭秣陵重到。殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕；村郭蕭條，城對著夕陽道。
……
問秦淮舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮，目斷魂消。當年粉黛，何處笙簫。罷燈船端陽不鬧，收酒旗重九無聊。白鳥飄飄，綠水滔滔，嫩黃花有些蝶飛，新紅葉幾無人瞧。
你記得跨青溪半裏橋，舊紅板沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。
行到那舊院門，何用輕敲，也不怕小犬牢牢。無非是枯井頹巢，不過些磚台砌草。手種的花條柳梢，盡意兒采樵；這黑灰是誰家廚灶。
俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難拋，不信這輿圖換稿。謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。
這出發生在南京城上的絕唱，讓以前那些隻是一場唱盡個體悲歡的戲曲，上升到了一種俯看眾生的高度。
因為這一低頭，而視野宏大。
不管怎樣，曆史依然如水而逝，可歎這秦淮有水水無情，還向金陵漾春色。
這座在血與火中經曆了多次洗禮的悲愴的城市，這座在和平時期譜寫了一曲又一曲旖旎曲調的城池，它如此悲壯的氣魄與嫵媚的氣質交相輝映，它的氣度，無與倫比。
看這座城的過往，才能體悟，為何那一曲《梅花三弄》要在這裏奏響。
再聽一曲《梅花三弄》吧，在這個城市的聲音裏惆悵那梅花落，山川已不可尋……
(本章完)