陸小曼的落寞沒有逃過徐誌摩的眼睛，那時徐誌摩也是感情的失落者，林徽因和梁思成的雙宿雙飛叫他肝腸寸斷，他們同為天涯失意人，相逢在寒冷的季節，靜靜一個眼神便會產生溫度。有人說徐誌摩愛上陸小曼是為了忘了林徽因，但我不這樣認為，陸小曼和徐誌摩是同一個世界的人，他們為了心裏的追求會焚燒自我，隻為重生。當年陸小曼為了跟徐誌摩在一起，與王庚離婚，流掉腹中的胎兒，而終生不能生育；徐誌摩也曾向世人宣示：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而巳！”
兩人在風氣初開的潮流中，受到青年男女的慫恿、喝彩，豪氣幹雲地踏上“不思舊姻求新婚”的道路。像鬱達夫就說：“誌摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裏還顧得了倫教綱常，更無視於宗法家風。”
徐誌摩與陸小曼攜手了，大家好奇的卻是他們的結合會不會對林徽因造成巨大衝擊。午夜夢回，林徽因依舊是池塘裏靜靜迎著風，展露自己美麗的淡泊女子。她不是陸小曼，不會為了愛情背負太多的罪孽；她也不是張愛玲，愛得迷失自我。林徽因的聰慧與獨力自持叫她展露了一個女子最潔淨的人格魅力。
她在自己選擇的道路上生活著，沒有波瀾壯闊，卻安靜平和。風吹過，帶著梔子的花香；蟬鳴過，帶著柳葉的清香。輕輕煮一杯淡茶，淡淡落下幾句詩行，原來生活竟可以安詳。
難道這不是一種完美嗎？人生在世有太多太多的繁複，太多太多的糾結，我們能靜下心，像初生的嬰兒浸泡在水中，丟掉浮躁，拋棄繁複，但求一個簡單，亦是難能可貴的。或許直到我們駕鶴西去，才會豁然發覺生命的本質其實就是回歸寧靜。
不知道從什麼時候開始想做一顆石頭，安靜孤單卻也可以驕傲幹淨地活著。真的可以做到王維詩中的意境，行至水窮處，坐看雲起時。其實人的一生真的好艱難，我們背著繁重的行囊奔走於人世間，不知道所為什麼，也不知道自己最終停留在何許地方，一路奔波，一路撿拾；亦一路丟失，當我們累了，倦了；感歎這路怎麼如此望不到邊際，遙不可及的時候，回首卻發現原來走的不過寸步而巳。當驕陽沉於山脊，茶涼言盡，一切都即將落幕，我們的心方真正的可以平靜。那時我們會不會後悔自己一生的勞碌奔波，從沒有仔細看過身邊的綠意重重；那時我們會不會感歎，原來做一個石頭方是人生的真諦，方是真正的幸福。
我們隻能做石頭，而林徽因卻是不小心落入人間的精靈，她像一株潔淨的蓮荷，淡淡的餘香叫你安靜寧和。
此情可待
曾經瘋狂的迷戀過洛克菲勒，他告訴過我們，“高貴快樂的生活，
不是來自高高的血統，也不是來自高貴的生活方式，而是來自高貴的品格。”他口中的品格隻有四個字：自立精神！
徐誌摩沒有，他信服著愛情；張幼儀沒有，她依賴著親情；梁思成沒有，他專注於事業；而林徽因，這個嬌小美麗的女子，她有著別人沒有的自立精神，所以她活得比任何人都高貴灑脫。
那些年林徽因一直肺部不好，但因為瑣事纏身，從未好好治療休息過。直到二十六歲的時候，她的肺病日趨嚴重，不能不放下工作於1931年3月聽從協和醫院大夫的建議來到香山雙清別墅養病。
那該是林徽因一生中最靜好的日子吧，她可以任性地吸取霧的靈氣，仿佛每一處花開都是音符，每一陣清風都是訴說，輕輕觸動了她的柔腸。她會穿一襲白色的睡袍，焚起一注清香，在雅致的花瓶裏插上幾支鮮花，在窗明幾淨的小屋裏低眉寫字。
梁思成看到這樣的林徽因不能不駐足凝望，生怕破壞了這份美好。林徽因曾對他感慨：“看到我這個樣子，任何男人都會暈倒吧！”梁思成立刻收回目光，有意氣她：“我就沒有暈倒！”