這寂寂的兩年時光，值得說的，還有跟隨兩位恩師學習的光陰，一位教授醫學，一位講授哲學。兩位都於大眾無聞，卻是我半生所見少有的寧靜樸實，同時持敬篤行的人。能在翻覆變化的時代中堅定持守，養深積厚，是我最想從老師身上學到的品行。
她們的悉心指引，使我對“靜”的內涵有了更深的感受。《說文》中段玉裁對“靜”字的注裏講：
采色詳審得其宜謂之靜。《考工記》言畫繢之事是也。分布五色，疏密有章。則雖絢爛之極，而無淟涊不鮮，是曰靜。人心審度得宜，一言一事必求理義之必然，則雖繁勞之極而無紛亂，亦曰靜。
靜字中尚有一半是“爭”，那是在絢爛與複雜中，對自審內省的全力以赴。人在靜中的務本，是深明義理後的持守不移，是陰陽動靜後的平衡，是老子的“衝氣以為和”。
在跟隨與探尋之中，我一日日體悟到為人的根本，不過頑強生長。像一棵樹，無論立於危岩還是生於幽暗，隻是生長。從前愛提許多“意義”，如今看來，大都是沒有明白根本，如同漂亮的話之所以漂亮，大多由於沒有鑿實。
而生長之中，自有樂趣，是一種不停修剪自己的樂趣，是在密林中努力向上探取光線的樂趣，也是不斷發現道之無涯而己之淺薄的樂趣——如果這也算樂趣的話。儒家講“孔顏之樂”，是安於一簞食一瓢飲、處陋巷而不奪的樂趣，是靜水流深，也是如花在野。
我不知此生腳力，能否嚐到這種樂趣，但我願意一日不停地，靠近它。
仰賴不斷生長，得到日日新的果實。雖然一歲有一歲之功，卻也容易使人在回看過去的自己時，想要掩麵而去。
每次新書出版，都要重溫不願與舊我相認的體驗。總想起阿蘭·德波頓說，世上作家大致分兩類，一類覺得自己作品太偉大，應該人手一本，另一類總詫異自己聊以自娛的東西，旁人竟能讀出滋味。
我顯然是後者，奢望終有一天，也能擁有些許前者的自信。
某日讀許倬雲老先生的《許倬雲問學記》，他說起自己幾十年前寫的書，就要它們留在記錄上，讓自己汗顏，讓人家曉得。這個人一輩子都在修正他的意見，他是一步步在改，一步步在修正。他要自己的書，存起本來麵目，“以誌少過也”。
我讀得感慨，也因此生出許多勇氣。既是繼續修剪自己的勇氣，也是麵對從前鄙陋的勇氣。
我希望多年後回看，也能磊落地寫下：“把當年的錯誤印在白紙上給自己看。”
以誌少過也。
寬寬 二〇二〇年十二月二十七日夜，大理