書房窗外有兩棵冬櫻花樹，每年都在冬月開花。
兩株相距五六米，一年到頭，曬著一樣的日光，淋著同樣的雨水，一株繁花簇簇，沉甸甸地壓在枝頭，大理冬日的狂風，也不能將它吹落多少。另一株卻開得零零星星，午後風剛起，就見它下起了花瓣雨。一夜狂風卷過，早上坐在書桌前看，發現它更顯禿了。
我不懂園藝，幾年看下來，一直不知是何緣故。
前天出門，碰上小區負責剪枝的本地大姐，正將一夜過後滿地的花瓣掃進草叢裏。我向她請教，兩棵樹明明相同的生長條件，花開得怎麼完全不同。
“根紮得深淺不一樣唄，樹大根深噻。”大姐頭也不抬地說。我一時想起那句“君子務本，本立而道生”，仔細想想，兩者竟是同樣的內核。
為樹的“務本”，是蓄養深根。為人的“務本”，我以為是靜水流深。這也正是近兩年我的狀態。人至中年，才思考、探尋立身之本，希望沒有太晚。
這本書是探尋的開始。它起自一個斬斷現實種種事務，拋棄已擁有的標簽，回歸書齋、深居簡出的春天，三十六歲的春天。
書中“懷嚐”部分，全部寫於那個春天之後的獨自思索。“惜今”來自偶然出現在生活中的人，他們來來去去，我不曾結交、維係，隻是抓取他們流過時，帶起的感受與留下的記憶。
我總是持守著這樣的信念，出現在生命中的人和事，都自帶某種啟示，卻又如從空中落下的、輕飄飄的羽毛，要在風吹來前接住。
入寶山，如何不空手歸？我的心時刻被這根不知從何而來的鞭子抽打著，不敢懈怠。
因此，我對人生總是全力以赴，試圖讀懂隱含的義理。感受、思考、記錄、修正……如此修剪自己，如環無端。這是我仰賴的過活方式，非如此，不能心安。這本書，也歸屬於這個試圖讀懂的過程。
記得第一次讀到“如花在野”這個詞，是在茶聖千利休的茶道七則裏。那是我狂熱地癡迷“寂”藝術哲學的幾年。千利休的本意是說，茶室裏的花，須插得如同在原野中綻放，不迎合，不招搖，有著寧靜、樸實的意味，也隱含麵對“天地不仁”時的坦蕩與自得。
在從前忙迫得密不透風的日子，這個意味於我而言，像是藏在密室中的寶石，我看不見它，但知道它就在那裏——如花在野般的寧靜樸實，不刻意招搖，也不輕易萎靡。
我渴望靠近它，渴望在一日日修剪自己中，變化出寧靜樸實的氣質。這種渴求的心境，貫穿寫這本書的始終。
像那個春天一樣純粹的日子，一晃就過了兩年，我繼續著深居簡出的狀態，想要“在兩三種慣性中將一生相寄了”。兩三種慣性裏，有對時代與自我的冷眼旁觀，有手上功夫的日日打磨，還有一日數省的克己修身，都是寂寞中的吉光片羽，進一寸便有一寸的歡喜，足夠我取樂自得。