打開郵箱，收到一份大學同學通訊錄。看著每個同學的名字，還能記起有些麵孔，但有些人的形象已經變得模糊了。年輕的時候，聽說歲月無情，感到很可笑，總覺得像是無病呻吟，或者故作多愁善感。幾十年後，真正體會到了歲月的力量，它已經使許多人和事變得麵目全非了。“子在川上曰：‘逝者如斯夫’！”這是孔子對時光短暫的感歎。站在河邊，凝視流水，從而想到光陰飛逝，隻有聖賢才有這般想象力，凡夫俗子往往是渾然不知的。盯著通訊錄，記憶裏浮現出的是年輕的身影；但走在大街上，恐怕有很多人是相見而不相識的。
年輕時，許多人豪情萬丈。放眼未來，認為時間是無限的，道路是無限的，未來的事業前途也是無限的。上大學的時候，學的是文科，理想卻是做個鳥類專家。為了搞清楚鷸的種類，看了許多書，也曾多次實地觀察。在家鄉的河邊見到過鷸鳥，羽毛呈灰、白、黑三色，灰色或黃色的腿，有的腿是紅色的，成群成群地落下又飛起，特別壯觀。最初不知道那是鷸，隻知道它身上沒有多少肉，捕鳥的時候對它就沒什麼興趣。讀中學時，老師講解“鷸蚌相爭”，認真問過鷸是什麼東西，得到的答案是籠而統之的，還是不知鷸長什麼樣。
大學時上心理學課，輔助的課程有人體解剖學，順便講到其他生物，也包括鳥類。有一天，在圖書館看書，裏麵有許多鳥類圖片，才知道家鄉許多鳥的學名，也知道了河邊那種叫做“鷸”的鳥是多種多樣的。這是一種羽毛茶褐色的鳥，嘴和腳都很長，趾間無蹼，常在水邊或田野中捕吃小魚、小蟲和貝類。但如果細分，鷸的種類可就多了，什麼小杓鷸、大杓鷸、林鷸、鶴鷸、翻石鷸、草鷸、濱鷸、反嘴鷸、磯鷸、滕鷸、長腳鷸、蠣鷸、三趾鷸、流蘇鷸、闊嘴鷸，每一種下還有若幹亞種，簡直令人眼花繚亂，直到今天也沒搞清楚，要成為專家談何容易？
畢業後被分配到企業裏，工作環境不盡如人意，不適應的程度超出了想象。於是決心改變現狀，奮發學習報考研究生，幾經努力才混了張學位證書。遺憾的是，拿到學位後還是要在原單位工作。不是不想改換門庭，而是發現哪裏都一樣，沒有十全十美的單位，更沒有十全十美的崗位，隻有空想是十全十美的，現實中沒有那種“理想國”或“烏托邦”。就自身而言，學過的東西並不像想象的那麼有用，真正實用的知識少得可憐。給人以這樣的一種感覺：不管是上大學還是讀研究生，學了許多係統的知識，結果卻沒有多少能用得上，似乎就是瞎耽誤工夫！
實際工作通常是簡單的，許多業務是周而複始的，複雜和新鮮事偶而才有。對於常規工作的認識，雖然也需要一定的時間，總體說來並不困難，至少比認識鷸鳥的種類更加容易。不過，要想真地掌握要領，並在工作中駕輕就熟、融會貫通，則必須做出長期的努力。就這樣，在企業裏工作了幾十年時間，也有過幾次工作崗位的變換，但經驗的積累還算是連續的，沒有驚天動地的業績，也沒有心態上的大起大落，對業務的熟悉如滴水穿石，算得上“老一輩無產階級革命家”了，不時對年輕人說幾句具有“指導意義的話”，自我感覺還算良好。
子曰：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這裏說的是他自己的經曆，或者說的是聖人的經曆，凡夫俗子無法與之比肩。而立之年，我成了家，卻沒有立業，甚至仍然不知道努力的方向，即不知業立何處，也不知怎樣立業；不惑之年，迷惑很多，後來經過反思過去，麵對現實有所警醒，為人處事才略顯從容。說到“知天命”和“從心所欲”，現在幾乎不可想象。不知人命，焉知天命？自我認識已經很難，天命就更加難以把握了。難道人到了七十歲就能知天命了嗎？我看未必。