讀過徐誌摩的《再別康橋》，最後兩句寫得很瀟灑：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”告別一個喜歡的地方，比較容易瀟灑地走開，至少在日後還可以再來。離開戀人就比較複雜了，能否在日後依然保持著愛戀，那是非常難說的事情。人們向往堅貞的愛情，生活裏也確實有這樣的愛情。但是，對於人類而言，這樣的愛情十分稀有，大多存在於傳奇的故事裏，可望而不可即。實際上，愛情本來就是短暫的，人們卻期望它天長地久。曆經時光的漂洗，很多當初似火的愛情，日後都會冷卻下來；當初花朵般豔麗的戀情，風吹雨打後會褪去顏色。很多人都明白這一點，卻不願意承認。然而，愛人之間的長久分別，留給彼此的不僅是思念，還有難以割舍的牽掛，包括對愛情褪色的擔憂。
還有一種離別動人心魄，比親人或愛人的離別更加令人為之動容。這就是那些同甘共苦、生死與共的人們，他們的感情超越了親情和愛情，屬於友情的範疇，卻淩駕於一般意義上的朋友情感之上，同時又包含著親情、愛情和友情。通常情況下，我們把這些人之間的關係，通俗地概括為“生死弟兄”。在電影《集結號》裏，穀子地與他的戰友們之間的關係，就是這樣生死相依的關係，不是親人勝似親人。在現代中國，無論是戰爭年代還是和平年代，軍人之間的關係是比較特殊的，軍人之間的情感是非常神聖的。在硝煙彌漫的戰場上，在巨浪滔天的洪水中，在烈火熊熊的森林裏，在山崩地裂的地震災區……軍人們麵臨著死亡的威脅，卻把生死置之度外，手挽著手、肩並著肩，義無反顧地衝鋒陷陣，相互間結下了生死之交，深厚的情誼無與倫比。
上個世紀的八十年代，在CCTV春節聯歡晚會上，有個合唱節目叫《分手時再敬一個軍禮》，由總政老幹部合唱團演唱，領唱的是老一代著名歌唱家寇家倫。他們在演唱的時候，眼睛裏噙著淚花，在場的現役軍人和退伍軍人，包括好幾個將軍，都激動得難以自抑，熱淚盈眶。當舞台上唱到第二段“分手時再敬一個軍禮”時，“八一”軍旗冉冉升起，軍人們立刻站了起來，向著軍旗，也向那些歌唱的老兵們，敬了一個標準的軍禮。二十年過去了。在這二十年裏，我曾經作為觀眾參加過幾次演唱會。每當這首歌響起的時候，都會目睹同樣的場景，看到那些同樣激動的軍人，心裏的感受是難以名狀的，至今依然難以忘懷。