又曰:“詞亦文之一種。名家詞筆,亦有理脈可尋,所謂蛇灰蚓線之妙。如範石湖《眼兒媚·萍鄉道中》雲:‘酣酣日腳紫煙浮,妍暖試輕裘。困人天氣,醉人花底,午夢扶頭。春慵恰似春塘水,一片縠紋愁。溶溶泄泄,東風無力,欲皺還休。’‘春慵’緊接‘困’字、‘醉’字來,細極。”又曰:“潘紫岩詞,餘最愛其《南鄉子·題南劍州妓館》一闋,小令中能轉折,其詞筆有尺幅千裏之勢。詞雲:‘生怕倚闌幹,閣下溪聲閣外山。空有舊時山共水,依然。暮雨朝雲去不還。相見躡飛鸞,月下時時認佩環。月又漸底霜又下,更闌。折得梅花獨自看。’歇拍尤意境幽瑟。”又曰:“詞筆豔與麗不同。豔如芍藥、牡丹,慵春媚景;麗若海棠、文杏,映燭窺簾。薛梯飆詞工於刷色,當得一‘麗’字。《醉落魄》雲:‘單衣乍著,滯寒更傍東風作。珠簾壓定銀鉤索。雨弄初晴,輕旋玉塵落。花唇巧借妝梅約,嬌羞才放三分萼。尊前不用多評泊。春淺春深,紅向杏梢覺。’”又曰:“曾宏父《浣溪沙》雲:‘紫禁正須紅藥句,清江莫與白鷗盟。’尋常稱美語,出以雅令之筆,閱之便不生厭。”又曰:“翁五峰《摸魚兒》歇拍雲:‘沙津少駐。舉目送飛鴻,幅巾老子,樓上正凝佇。’東坡《送子由詩》‘時見烏帽出複沒’,是由送客者望見行人,極寫臨歧眷戀之狀。五峰詞乃由行人望見送者,客子消魂,故人惜別,用筆兩麵俱到。”又曰:“劉伯寵《水調歌頭·中秋》雲:‘破匣菱花飛動,跨海清光無際,草露滴明璣。’‘跨海’雲雲,是何意境?下乃忽作小言。子雲所雲‘大者含元氣,細者入無間’,略可喻詞筆之變化。”又曰:“近人作詞,起處多用景語虛引,往往第二韻方約略到題,此非法也。起處不宜泛寫景,宜實不宜虛,便當籠罩全闋,他題挪移不得。唐李程作《日五色賦》,首雲:‘德動天鑒,祥開日華。’
雖篇幅較長於詞,亦以二句隱括之,尤有弁冕端凝氣象。此旨可通於詞矣。”又曰:“名手作詞,題中應有之義,不妨三數語說盡,自餘悉以發抒襟抱所寄托,往往委曲而難明,長言之不足,至乃零亂拉雜,胡天胡帝,其言中之意,讀者不能知,作者亦不蘄其知,以為流於跌宕怪神、怨懟激發而不可以為訓,則亦楚徒之騷些雲爾。夫使其所作,大都眾所共知,無甚關係之言,寧非浪費紙墨耶?”又曰:“詞筆固不宜直率,尤切忌刻意為曲折,以曲折藥直率,即已落下乘。昔賢樸厚醇至,由性情學養中出,何至蹈直率之失。若錯認直率為真率,則尤大不可耳。”又曰:“黨承旨《青玉案》雲:‘痛飲休辭今夕永。與君洗盡,滿襟煩暑,別作高寒境。’以鬆秀之筆,達清勁之氣,倚聲家精詣也。鬆字最不易做到。”又曰:“金古齊散汝弼,字良弼,官近侍副使,《風流子·過華清作》雲:‘三郎年少客,風流夢,繡嶺蟲瑤環。看浴酒發春,海棠睡暖,笑波生媚,荔子漿寒。況此際,曲江人不見,偃月事無端。羯鼓數聲,打開蜀道,霓裳一曲,舞破潼關。馬嵬西去路,愁來無會處。但淚滿關山,賴有紫囊求進,錦襪傳有。歎玉笛聲沉,樓頭月下,金釵信杳,天上人間。幾度秋風渭水,落葉長安。’正大三年刻石臨潼縣,今存。詞筆藻耀高翔,極慷慨低徊之致。”又曰:“姚成一《雪坡詞》,《霜天曉角·湖上泛月歸》換頭雲:‘煙抹,山態活,雨晴波麵滑。’五字對句,上句讀作上二下三,‘抹’字葉韻,不勉強,尤饒有韻致。詞筆靈活可喜。”又曰:“宋江致和《五福降中天》句:‘秋水嬌橫朘眼,膩雪輕鋪素胸。’以‘鋪’字形容膩雪,有詞筆畫筆所難傳之佳處,無一字可以易之。”又曰:“詞筆能直固大佳。顧所謂直誠至不易,不能直率也。當於無字處為曲折,切忌有字處為曲折。”又曰:“雲林《壽彝齋·太常引》雲:‘柳陰濯足水浸磯,香度野薔薇。芳草綠萋萋,問何事王孫未歸?
一壺濁酒,一聲清唱,簾幕燕雙飛。風暖試輕衣,介眉壽遙瞻翠微。’壽詞如此著筆,脫然畦封,方雅超逸,‘壽’字隻於結處一點。後人可取以為法。”論詞句曰:“‘詩酒尚堪驅使在,未須料理白頭人’,少陵句也,梅溪詞《喜遷鶯》雲:‘自憐詩酒瘦,難應接許多春色。’蓋反用其意。”又曰:“盧申之《江城子》後段雲:‘年華空自感飄零,擁春酲,對誰醒。天闊雲閑,無處覓簫聲。載酒買花年少事,渾不似,舊心情。’與劉龍洲詞‘欲買桂花重載酒,終不似少年遊’,可稱異曲同工。然終不如少陵之‘詩酒尚堪驅使在,未須料理白頭人’為倔強可喜。”又曰:“草窗《少年遊·宮詞》雲:‘一樣春風,燕梁鶯戶,那處得春多。’即‘梨花雪,桃花雨,畢竟春誰主’之意,俱從義山‘鶯啼花又笑,畢竟是誰春’脫出。”又曰:“竹山詞《虞美人·詠梳樓》雲:‘樓兒忒小不藏愁,幾度和雲飛去覓歸舟。’較‘天際知歸舟’更進一層。”又曰:“寄閑翁《風入鬆》雲:‘舊巢未著新來燕,任珠簾不上瓊鉤。’用‘待燕歸來始下簾’句意,翻新入妙。《戀繡衾》雲:‘自不怨東風老,怨東風輕信杜鵑。’是未經人道語。”又曰:“宋周端臣《木蘭花慢》句雲:‘料今朝別後,他時有夢,應夢今朝。’呂居仁《減字木蘭花》雲:‘來歲花前,又是今年憶昔年。’命意政同而遣詞各極其妙。”又曰:“仲彌性《浪淘沙》過拍雲:‘看盡風光花不語,卻是多情。’語淡而深。《憶秦娥·詠木樨》後段雲:‘佳人斂笑貪先折,重新為剪斜斜葉。釵頭常帶,一段秋風月。’末二句賦物上乘,可謂藥纖滯之失。”又曰:“大卿榮《詠梅·南鄉子》雲:‘江上野梅芳,粉色盈盈照路旁。閑折一枝和雪嗅,思量,似個人人玉體香。’似個句豔而質,猶是宋初風格,《花間》之遺。”又曰:“宋名詞多尚渾成,亦有以刻畫見長者。沈約之《謁金門》雲:‘猶倚危闌清晝寂,草長流翠碧。’又雲:‘寒色著人無意緒,竹鳴風似雨。’《如夢令》雲:“忺睡忺睡,窗在芭蕉葉底。’
《念奴嬌》刻本無題,當是詠海棠之作雲:‘醉態天真,半羞微斂,未肯都開了。’雖刻畫而不涉纖,所以為佳。”又曰:“陳夢《和石湖·鷓鴣天》雲:‘指剝春蔥去采,衣絲秋藕不沾塵。眼波明處偏宜笑,眉黛愁來也解顰。巫峽路,憶行雲,幾番曾夢曲江春。相逢細把銀照,猶恐今宵夢似真。’歇拍用晏叔源‘今宵剩把銀照,猶恐相逢是夢中’句,恐夢似真,翻新入妙,不特不嫌沿襲,幾於青勝於藍。”又曰:“張武子《西江月》過拍雲:‘殷雲度雨井桐凋,雁雁無書又到。’昔人句雲:‘江頭數盡南來雁,不寄西風一幅書。’此詞括以六字,彌覺沉頓。”又曰:“馬古洲《海棠春》雲:‘護取一庭春,莫彈花間鵲。’用徐幹臣‘悶來彈鵲,又攪碎一簾花影’,可謂善變。”又曰:“黃雪舟詞清麗芊綿,頗似北宋名作。其《水龍吟》雲:‘柔腸一寸,七分是恨,三分是淚。’蓋仿東坡‘春色三分,二分塵土,一分流水’之句,所不逮者,以刻縷稍著痕跡耳。其歇拍雲:‘待問春怎把千紅,換得一池綠水。’亦從‘一分流水’句引申而出。”又曰:“吳樂庵《水龍吟·詠雪》次韻雲:‘興來欲喚,羸童瘦馬,尋梅瀧首。有客遮留,左援蘇二,右招歐九。問聚星堂上,當年白戰,還更許追蹤否?’此詞略仿劉龍洲《沁園春》‘鬥酒彘肩,醉渡浙江,豈不快哉。被香山居士,約林和靖,與坡公等,駕勒吾回’雲雲,而吳詞意較勝。”又曰:“填詞之難,造句要自然,又要未經前人說過。自唐五代以還,名作如林,那有天然好語,留待我輩驅遣,必欲得之,其道有二:曰性靈流露、曰書卷醞釀。性靈關天分,書卷關學力。學力果充,雖天分少遜,必有資深逢源之一日,書卷不負人也。中年以後,天分便不可恃,苟無學力,日見其衰退而已。江淹才盡,豈真夢中人索還錦囊耶?”又曰:“易祓《喜遷鶯》雲:‘記得年時,膽屏兒畔,曾把牡丹同嗅。’語小而不纖,極不經意之事,信手拈來,便覺旖旎纏綿,令人低回不盡。納蘭成德《浣溪沙》雲:‘被酒莫驚春睡重,睹書消得潑茶香,當時隻道是尋常。’亦複工於寫情,視此微嫌詞費矣。《喜遷鶯》歇拍雲:‘強消遣,把閑愁推入,花前杯酒。’由舉杯消愁意翻變而出,亦前人所未有。”論詞與詩之別曰:“《吹劍錄》雲:‘古今詩人間出,極有佳句。陳秋塘詩:不知筋力衰多少,但觀新來懶上樓。’按此二句乃稼軒詞《鷓鴣天》歇拍,或者俞文蔚氏誤記耶?此二句入詞則佳,入詩便覺未合。詞與詩體格不同處,其消息即此可參。”又曰:“趙愚軒《行香子》雲:‘綠陰何處,旋旋移床。’昔人詩句:‘月移花影上闌幹。’此言移床就綠影,意趣尤生動可喜。即此是詞與詩不同處,可悟用筆之法。”論詞律曰:“梅溪詞《尋春服感念·壽樓春》有句雲:‘幾度因風飛絮,照花斜陽。’
又雲:‘最恨湘雲人散,楚蘭魂傷。’風飛、花斜,雲人、蘭魂,並用雙聲疊韻字,是聲律極細處。”又曰:“入聲字於填詞最為適用。付之歌喉,上、去不可通作,惟入聲可融入上、去聲。凡句中去聲字,能遵用去聲固佳,若誤用上聲,不如用入聲之為得也。上聲字亦然。入聲字用得好,尤覺峭勁娟雋。”又曰:“上、去聲字,近人往往誤讀,如動靜之‘靜’,上聲,誤讀去聲;暝色之‘暝’,去聲,誤讀上聲。作詞既守四聲,則於宋人用‘靜’字者用上聲,用‘暝’字者用去聲,斯為不誤矣。顧審之聲調,反蹈聱牙戾喉之失。意者宋人亦誤讀誤用耶?遇此等處,惟有檢本人他詞及他人此詞征之,庶幾決定從舍。特非精研宮律者之作,不足為據耳。”又曰:“宋人名作,於字之應用入聲者間用上聲,用去聲者絕少,檢夢窗詞知之。”又曰:“詞用虛字葉韻最難,稍欠斟酌,非近滑,即近佻。憶二十歲作《綺羅香》過拍雲‘東風吹盡柳綿矣’,端木子疇前輩采見之,甚不謂然,申戒至再,餘詞至今不敢複葉虛字。又如賺字、偷字之類,亦宜慎用。兒字尤難用之至,此字天然近俚,用之得如閨人口吻,即亦何當風格。若於此等難用之字,筆健能扶之使堅,意精能練之使穩,庶極專家能事矣。此境未易臻,仍以不用為是。”又曰:“畏守律之難,輒自逃律外,或托前人不專家未盡善之作以自解,此詞家大病也。守律誠至苦,然亦有至樂之一境。常有一詞作成,自己亦既愜心,似乎不必再改,惟據律細勘,僅有某某數字於四聲未合,即姑置而姑存之,亦孰為責備而求全者。乃精益求精,不肯放鬆一字,循聲以求,忽然得至雋之字,或因一字改一句,因此句改彼句,忽然得絕警之句,此時曼聲微吟,拍案而起,其樂何如,雖剝瑉出璞、選薏得珠不逮也。彼窮於一字者,皆苟完苟美之一念誤之耳。”論詞與曲之別,曰:“曲有煞尾,有度尾。煞尾如戰馬收韁,度尾如水窮雲起。煞尾猶詞之歇拍也,度尾猶詞之過拍也,如水窮雲起,帶起下意也。填詞則不然。過拍隻須結束上段,筆宜沉著,換頭另意另起,筆宜挺勁,稍涉曲法即嫌傷格。此詞與曲之不同也。”又曰:“元人製曲,幾於每句皆有襯字,取其能達句中之意而付之歌喉,又抑揚頓挫,悅人聽聞,所謂遲其聲以媚之也。兩宋人詞,間亦有用襯字者,王晉卿雲‘燭影搖紅向夜闌,乍酒醒心情懶’,‘向’字、‘乍’字是襯字。”又曰:“兩宋人填詞,往往用唐人詩句。
金元人製曲,往往用宋人詞句,尤多排演詞事為曲。關漢卿、王實甫《西廂記》,出於趙德麟《商調蝶戀花》,其尤著者。就一句一事而審諦之,填詞之用筆、用字何若?製曲者又何若?曲由詞出,其淵源在是。曲與詞分,其經途亦在是。曲與詞格迥殊,而能得其並皆佳妙之故,則於用筆、用字之法,思過半矣。”論詞之代變,曰:“六朝已還,文章有南北之分,乃至書法亦然。姑以詞論,金源之於南宋,時代略同,疆域之不同,人事為之耳,風會曷與焉。如辛幼安先在北,何嚐不可南。如吳彥高先在南,何嚐不可北。顧細審其詞,南與北確乎有辨,其故何耶?或謂《中州樂府》,選政操之遺山,皆取其近己者。然如王拙軒、李莊靖、段氏、遁庵、菊軒其詞不入元選,而其格調氣息,以視元選諸詞,亦複如驂之靳,則又何說。南宋佳詞能渾至,金源佳詞近剛方。宋詞深致能入骨,如清真、夢窗是。金詞清勁能樹骨,如蕭閑、遁庵是。南人得江山之秀,北人以冰霜為清。南或失之綺靡,近於雕文刻鏤之技;北或失之荒率,無解深裘大馬之譏。善讀者抉擇其精華,能知其並皆佳妙,而其佳妙之所以然,不難於合勘而難於分觀,往往能知之而難明言之。然而宋、金之詞之不同,固顯而易見者也。”又曰:“《清真詞》有句雲:‘多少暗愁密意,惟有天知,最苦夢魂,今宵不到伊行。拌今生對花對酒,為伊淚落。’此等語愈樸愈厚,愈厚愈雅。至真之情,由性靈肺腑中流出,不妨說盡而愈無盡。南宋人詞如薑白石雲:‘酒醒波遠,政凝想明璫素襪。’庶幾近似,然已微嫌刷色。明已來詞纖豔少骨,致斯道為之不尊。竊嚐以刻印比之,自六代作者,以縈紓拗折為工,而兩漢方平正直之風,蕩然無複存者。”厥辭甚夥,最其要者著於篇。
方清末造,周頤故以文學有大名,端方總督兩江,禮致入幕,又優以稅差。既入民國,竄居海上無所事,室人以無米告,占《減字浣溪沙》雲:逃墨翻教突不黔,瓶罍何暇恥齏鹽,半生辛苦一時甜。
傳語枯螢共寧耐,每憐饑鼠誤窺覘,頑夫自笑為誰憐。
又集《左傳》、《通鑒》語署楹聯曰:“餘惟利是視晉侯使呂相絕秦。民以食為天賈閏甫謂李密語。”蓋牢落可想焉。以民國十五年卒,年六十有六。而碩果僅存,猶一朱祖謀矣。然自王鵬運之歿,朱祖謀、況周頤更主詞壇,導揚宗風,而後學者乃趨響北宋,以深美閎約為歸,佻巧奮末之風,自此而殺。餘杭徐珂仲可、淳安邵瑞彭次公、無錫王蘊章西神亦皆以詞有名,年輩差次,而歸趣略同,則朱祖謀、況周頤導揚之力也,祖謀旋亦老死。