記不得是哪年的事了，但那天的天氣狀況我記憶猶新。
天空悠悠忽忽地飄著旋轉的雪花，天氣很冷，刀片似的寒風割切著我的臉，冷風颼進衣領口把周身的皮肉舔得冰涼。
這時候，我的切膚之感足自己掉進了冰洞之中。
茫茫山野隻有我們這輛拋了錨的大依發汽車如一隻孤船似的停放著，冰冷的車體任寒風吹打著。
這是在柴達木盆地深處的一個荒灘上，我開的79號車的變速箱壞了，隻得停駛，離開了車隊。我讓助手昝義成搭便車回駐地格爾木取機件，自己留下看車。在這前無村後沒店的荒郊山野看車自然是個苦差使了，沒有地方吃飯，自己要走幾裏或者十幾裏路找養路道班去“討飯”，夜裏一個人熬在駕駛室裏挨凍還要擔風險——我們部隊就有拋錨車的司機夜晚遭叛匪襲擊而斃命的事。在助手走後的四天看車中，時問對我顯得格外漫長，枯燥。我打發時間的基本做法除了“討飯”之外，就是看書、寫稿。出發時隨身帶的一本楊朔散文集《東風第一枝》和一本《可愛的柴達木》，不知翻過多少遍了，覺得再也嚼不出什麼味了，便煩躁地扔在了靠背箱裏。一摞油料卡片上塗滿了詩，寫了改，改了又寫。
鋼筆裏的墨水流幹了，詩情，也枯竭了。我無聊地坐在汽車一旁的地上曬太陽，誰知那雪後的太陽像冰一樣冷。這時我想，天上如能飛過一隻鳥兒多好，它可以給我做伴……
無聊時最能胡思亂想。
第三天上午，我忽然生發奇想：到附近十多裏外的錫鐵山礦區去“參觀”，看看工人們是怎樣掘礦的。我為自己在困境中想出的這個新鮮安排而高興，樂得直蹦跳。我很快就用篷布蓋好汽車，工具箱、駕駛室全加了鎖，之後像小鹿一樣向礦山跑去。不是嗎？二十來歲的小青年，有的是勁頭，也不缺幻想，生活就應該快樂得無憂無愁。
我背著木把衝鋒槍幾乎是一口氣跑到了礦區，一點也不覺得累。我像隻遊魚一樣在礦上竄來竄去地參觀著，也許是一身油膩的軍隊工作服和一支衝鋒槍給我帶來了方便，沒有人盤查我，我可以隨意地出進任何一個地方。這個礦山並不是我想象的那樣機器轟鳴，我所看到的幾乎全是繁重的體力勞動，包括開礦、運礦……不知為什麼工人們的個頭一個個都很高大，臉上落滿了煙塵。我奇怪，這個地方怎麼集中著這麼一群高頭大馬的壯實男人？
礦區很小，我很快就轉完了，我準備返回到停車處。就在這時候，一塊貼在牆壁上的壁報吸引了我的腳步，我便走過去逐篇逐句地看起了那上麵的文章。就在這個壁報上，我看到了一個熟悉的作者名字：苟文傑。這是我上初中時的一位同班同學，1958年我當兵上了青藏高原，他回鄉去參加農業生產。奇怪的是入伍後的第二年，我在《青海湖》等文藝刊物上讀到了他寫的兒篇小說，小說反映的都是青藏高原的生活。我納悶：他會不會是我的同學苟文傑呢？
今天我在礦區又讀到了他的作品，心裏的高興和驚疑都增添了幾分。我趕緊跑到礦上一打聽，得知這個苟文傑還是從我的老家陝西扶風“盲流”到青海的。可是，這幾天是他的輪休日，誰也不知道他去了哪裏，也沒人能弄清他何時能回到礦上。
我一直等到傍晚，也未見到我的同學。我很失意，沒精打彩地回到了汽車旁。
一件很糟糕的事就發生在我離開汽車的這段時間裏：
蓋在車上的篷布被人揭開了，駕駛室的工具丟了不少，連我的那兩本書和詩稿也不翼而飛。我真沒想到人煙稀少的地方也有賊。
我下車又看了看，書和詩稿扔在離汽車較遠的地上，我想，賊子是不偷知識的，也偷不去……