那天，《周末畫報》的老板邵忠請吃飯，他告訴我，他辦了一本新雜誌，把我的一員愛將令狐磊挖去當總編了，一聽心裏就來氣，隨口答應給他的新雜誌寫什麼《生活情景》專欄文章的事，也早就忘得一幹二淨。誰知，令狐臨走前在老酒家北園請《新周刊》的老老少少吃辭別飯，又提起文章這事，倒是讓我不想違背承諾。
久不提筆，不知從何下手。腦裏一鍋粥，記憶的碎片像黃昏裏天邊飛來一片烏鴉，呱呱呱地擾得你心煩。什麼叫生活情景呀，不就是在某一時、某一地與某一些人的恩恩怨怨、歡歡喜喜、悲悲切切那點鳥事嘛。令狐要走，大夥沒有太大的傷悲，隻留下一句話:不開心就回來，想回來就回來。
十年了，《新周刊》進進出出兩三百號人，就像一個大宅院，柴米油鹽，姑姨叔舅，還有大飯堂。在這不開心就走，在外不開心就回來，糾纏不清的是那份說不清道不白的《新周刊》情懷!我常在酒多的時候借故嚎哭一把，太無能了，廟太小了，裝不下這麼多的菩薩呀!人為何要走，是你沒把人家照顧好。常聽出去的兄弟說，他們的心仍在《新周刊》，與《新周刊》的情感是永遠割舍不了的。聽這話，心裏不是滋味。一是感到慚愧，欠兄弟們的;再是被他們這種真實的情感所感動，有了安慰。
年前，封新城有一天揀了寶似地說，他從網上發現了一個人才，通讀《新
3記得周刊》，並對世界著名平麵媒體有深刻的見解，是暨大的學生，已發出邀請約見。
此人就是令狐磊。後來，他成了《新周刊》和《時代周報》的頂梁柱。令狐說，當收到封新城的郵件時激動不已:“哇，《新周刊》的總編封新城約我見麵了!”讓他的同學羨慕得不行。
如今，令狐，還是走了!
在令狐之前，有楊子、龔曉躍、毛晨、嚴誌剛、謝立、陳若雲、馮博、王延博，還有……對他們，我心懷感激!
就在令狐走的第二天清晨，封新城給我來電說:“周可的老婆死了，他在電話裏那樣叫，幫幫我吧，這是我這輩子聽到的最悲切的聲音!”周可是《新周刊》的副主編，好好的人怎麼會這樣呢?!
有一年，《新周刊》全體人員到湖南湘西旅遊，周可的老婆也去了。我們選了一家半山腰的農家吃飯，周可他們去買菜買肉買雞，我到村邊的水井挑水回來煮飯。那天，天真好，屋前是一片稻田，正抽穗花呢，陽光灑落在田野上，也灑落在所有人的臉上。周可在苗家買了個銀頸環掛在老婆的脖子上，看他們親昵的樣子，滿臉陽光呀!幹瘦的周可吃那麼多的肉，老婆還不斷喂他吃肉……腦海裏全是那天的情景，填滿春光的一幕幕。一直到第二天的追悼會上，看周太躺在花叢中，分明是剛在午休，臉色還紅撲撲的。昨日田野邊的那一幕還不斷在我的腦海閃動，眼前的一切卻把美好的記憶鞭打得支離破碎。當我抱著周可幹瘦的身軀哭時，強烈地感受到他的悲傷，誰會想到這對夫妻打打鬧鬧分分合合18年，快樂對他們來說卻是奢侈的一頓聖餐!
如今，人走了，架也沒人打了。
當夜，周可代表家屬請《新周刊》的兄弟吃飯，我該去但沒去，因原先一好友過生日約請吃飯。這飯，吃得味同嚼蠟;那酒，喝得淒清沉鬱!什麼情景呀，白天哭聲一片，夜裏卻鶯歌燕舞，生與死、樂和悲在同一時間段出現，讓我的情感扭不過來，席中百感交織，終於繃不住了，撲在人家的宴席上嚎啕大哭!
“早知人生如此痛苦，何必呢!”這是封新城與最有人緣的藝術家嶽敏君在北京的一次相聚，酒後，先是兩人莫名其妙地互相撲打，弄得頭破血流，兩人又互相攙扶起來時，老嶽從肺腑間發出的一聲令人心顫的哀鳴。
令狐走了，送他一塊美玉，還有這篇破文。
2005/11/7於廣州