機械廠成立於1958年，定點產品為拖拉機油嘴油泵，“文化大革命”中組裝過拖拉機，試製槍支。20世紀80年代開發手表螺釘、柄軸，成為主業，職工達到400多人，數量相當的民工成為主角，正式工以師傅的身份退居配角。90年代製劑廠上市，規模沒有達標，機械廠組入其中，推遲改製，2000年工廠歇業，2002年招商引資，工人全部下崗。機械廠擁有製劑廠的退股資金、省城工業區資產出售收入，現金千萬元，如此結局，工人死活不接受。
1 廠中廠
2008年1月5日晚，進人一家手表零件廠，主人鄭占土還在用飯，與夫人先聊幾句過渡，他放下飯碗，接過話題：“我原在其他廠，因熱衷於賺‘外快’，上班遲到早退，幹脆辦理停薪留職。機械廠3次承包失敗，但日本供貨合同已簽訂，郝廠長急得團團轉，公開招標。他上門找我，希望我挑起大梁，叮囑隻許成功不許失敗。我提議，獨立經營，不得幹涉。1996年簽訂合同，我借調入廠，次年通過勞動局正式調動。當時獎金50元封頂，承包效益不錯，前幾個月增加10倍，多達500元/月。
“工人認為承包人發財，借拉電、斷水要挾，不得不討好他們；門衛嫌進出煩，必須慰勞。到南京活動，邀我參加，每人1隻板鴨，車間上班的也不能少。籃球賽邀我當教練，意味著要準備慰勞品。
“我的合同2000年6月到期，但被郎廠長在1999年解除，另外發包，2位副廠長反對，認為我應當繼續履行。廠長想與我一起承包，我沒有順應，便為難我。我提出20萬元標的，另一人以更高的價格奪走，結果日本的訂單轉到深圳，他接不到，交不出承包款，用官司的方法處理。
“我股骨壞死，花3萬元手術費，植入美國產陶瓷轉球。承包期玩命，要管生產，催討貨款，請辦公室管理者吃飯，賺1000元，700元用於擺平關係，300元給工人發獎金。
“退出承包，走進車間，有人向我索討修理費，袋中準備數萬元，一一支付。人心淡薄，路上相遇，有躲避現象。有人竟說，我靠承包發跡，聽不下，重新起家，成就眼前這份產業。
“30萬元利潤沒有返回給我，向財務科索取，推給廠長，廠長卻說要發工資，一拖再拖。
“買斷工齡500元/年，另津貼1000元/年，但調入本廠不到5年的沒有津貼。審議方案時職工代表不讚同，廠長說卡下，大家分。我在卡的範圍內，非本廠工齡500元/年，我拒絕在解除合同書上簽字，放棄領取這筆錢。
“養老保險費自己先墊，廠方欠我0.6萬元，2006年6月簽字報銷，但廠已停業，財務移交鎮政府，催辦，告知1人的事可辦，不可聲張，又改口說一起辦理，一直拖，至今沒有結果。”
我問他，手表行業不景氣，有沒有挽救的辦法？
他答道：“仍有對策，在廣州設點，到香港接業務。日本在香港設辦事處，從此向海外分發產品，不必回到日本本土。我地離香港太遠，運輸成本高，外商就近利用，我們不在廣州設點，喪失競爭力。商業氛圍今非昔比，過去香港客商不收小費，現在也拿，甚至入股。”
我又問：“在你的管理感受中，下崗人的素質怎樣？”
他說：“我雇工20多人，7位下崗人，他們顧全大局，有力出力，應做的做了。上班早到，有事請假，遵守紀律。下班時打掃衛生，關好門窗，不亂丟果殼，知客商來，以清潔相迎。關鍵是要把他們放在適當的位置，工種與過去相同，找到感覺，絕對勝任。如帶徒弟，看做是信任，很有信心。
“其他工人散漫，跟不上節奏。工資領到後不上班，先享受，發現曠工，到遊戲房找十拿九穩。警告辭退，他們回答本來就不想幹，走不打招呼。他們不願簽訂合同，簽了等於賣給你，要守廠規，不自由。此山還看那山高，有年輕資本，哪裏都有飯吃。沒有當老板的理念，3年後回家造房子。”
6月6日，進入古仁人家，他夫人在家中走動，我擔心垂簾聽政，將我掃地出門，但沒有插話，我十分感激這位大度的女性。古仁人的話題很廣，關於租賃的情形介紹如下：
“我租賃工具車間，從2000年起共3年，廠長引資時，我的合同未滿，不走。其他租賃人撤出，變壓器消耗加在一起，電每度3元，隻得停廠，仍不走。廠長難以對付，不能不給優惠，以23萬元的價格取得設備，實際價格為三四十萬元。”
此時中午已過，他要與客人進餐，我告辭，他交給我上訪材料和引資《補充協議書》各1份。他夫人希望到本單位的營業房複印，他怕惹事，不點頭；又說複印後原件塞入1樓的停車房內，不必再上5樓，我更感激這位熱心的主婦。
7月18日，拜訪蔣華吉，職工反映，他是個傳統式人物，帶上老職工，遷就他們給管理崗位，官多兵少影響經營。我找到他，請教幾個問題，都一一解答，然後集中到承包租賃經曆：
“1994年4月辦‘廠中廠’，要增加職工收入，400多人集資40多萬元，1年利潤50多萬元，按集資份額分紅。我擔任廠長，向廠部租賃設備，但維持到1995年12月撤銷。當時的郝廠長與外人合夥辦廠，產品與我相同，我對他的衝擊很大，他以二級法人有偷稅嫌疑為由，結束‘廠中廠’。
“2000年8月，我再次租賃設備，年租50萬元，2002年5月，廠長以引資單位進入為由，下令搬出，設備折價購買。P3自動車床對外賣0.2萬元/台，賣給我0.4萬元，賣給關係戶700元，我以38萬元買下20年工齡的老設備。生產螺釘自動車床不可缺少，現在新購19台。
“此次帶職工50人，不是硬性規定，今剩下10人。”
我向他提問，他的工友，生產同類產品，實力大大超出，是當地最紅火的企業，關鍵在哪裏？
他答：“一家老板過去收購大量產品，出售價高出10倍，金橋人物為香港老板，暴利造就他。另一位老板擔任銷售科長時，吉林手表廠以28台P7機抵押，0.7萬元/台，私下賣10台，每台2萬元，這部分款項交廠，另18台搬回家，從此騰飛。
“我長期擔任技術科長，開發能力不亞於他們，得到丹麥公司、西門子、戴爾認可，為它們供貨。”
2 財務主管倒地
2008年5月8日，在一家工廠采訪季林本，他沒有盤查我的目的，直接進入主題：“我廠離省城100公裏，公路在20世紀30年代修通，進入80年代交通嚴重堵塞，不利於與外界交流；我地沒有像樣的賓館，客商晚上回省城住夜，次日又去接來，浪費時間。廠方決定在省城工業區購地建廠，成立1個車間，在此接待客商，發貨，1992年購置土地15畝，建廠房3幢，總投資616.62萬元。
“廠址落成，圍牆未建，郝廠長兼管，沒有其他專職管理人員，工業區管委會有事無法隨叫隨應，通知我廠派人專管，1996年派我作‘欽差大臣’。我到達後廠房從3層建成5層，安裝變壓器。工商部門要求打入注冊資本50萬元，被廠長否決。
“1997年夏，郝廠長退位。他在省城郊區購置房產，他的心腹去過，我沒有資格去。