我與J的故事，自少年時開始，延續至今時今日。我自唯一擁有變成他的收藏隱秘，見不得世人與光亮。我覺得自己是一個賊，抑或吸血鬼，總要偷偷摸摸，夜晚出行，乞得些許歡愉，在日光下明目張膽地愛，是要魂飛魄散。
事情的發生，要追溯到1999年，我與J的相識。但那些陳穀子爛芝麻，我已講過太多回，現在提起就頭疼，絕不像J說的那樣“每次回想我們的從前，記得的都是高興的事兒”。
近12點，我起床，洗澡，在浴室的鏡子裏看到自己瘦骨嶙峋的身體，胸和臀依舊如少年時小巧，如同未曾發育。我想起J曾經說過的，“你這副身體，整個兒一小學生。”我瞪他一眼，笑說，“那你摧殘我可是違法的。”J的嘴唇和手臂一起湊過來，親吻和撫摸令我意亂情迷，我的嘴唇亦忙於搜尋我熟悉的他的氣味，頸項，或者腋下，再無暇顧及鬥嘴。我睡時總愛埋頭在他身體這兩處位置，鼻翼掀動，嗅來嗅去，“無論你以後變成什麼模樣我都會認出你，我記得你的味道”。J笑，側頭看我，眼裏瞬間湧起無限深情，我低頭，雙手緊緊環住他腰肢，被這突如其來的幸福感籠罩得近乎心碎。
然而這些，不過前塵往事。
還記得那一天，J至G城看我。一早他便在網上與我提起，一定要過來看我，他太想念我。從那時起，我便開始存錢，逛街買漂亮衫裙，隻為他來驚喜。
那天火車晚點，我在月台等至心慌意亂，終於見到久違的J。卻不再是我記憶中的J。他的臉孔與身體，似乎平白生出骨肉，肥胖至令我困惑詫異。
回到住處，我用力撲進他懷裏，鼻子尋找熟悉位置與氣味，“還好，味道沒變。你怎麼肥成這樣？”J伸手揉亂我的短發，“傻瓜，男人到了年紀，都是要發福的。”“噢，這麼說你肥了，倒是福氣。”“沒錯。”J的嘴唇凶猛罩下來，似海盜一般，將我的唇舌耳垂全部掠奪而去。
一年未見，J終於又將我抱在懷裏。
我將頭埋進他身體，J點燃一支煙，手撫玩我淩亂短發，“我有件事要告訴你。”“什麼事？”“我結婚了。”“噢，幾時？”“才一個多月。”“那你還敢出來見我？不怕她吃醋嗎？”“我答應你的事，什麼時候沒有做到？我想你。”他說完又來吻我，煙草味道淡淡侵襲而來，我的眼神一變，身體縮進被子裏，淚水隨之而來。
第二天，我仍在睡夢中，J的手機驟響，他望住我，手放在嘴上做出噤聲動作，“是她。”然後我聽到J在電話裏甜言蜜語，安慰另一個女人，而他的手，輾轉尋到我一隻冰涼手掌，緊緊攥住。
J終於掛斷電話，探手將我拉進懷裏，“她知道我們的事。她曾經問我，我心裏有沒有她，我對她講，我心裏的人是你。”J的眼神滲入憂傷，“無論誰問我，我都會這樣說，我無法否認隻愛你的事實。”
我們的愛，就此成為一樁不可告人之隱秘，一顆擺在心髒正中隱隱作痛之沙礫。
J在G城停留了9天。返程時，我去車站送行，時間已近淩晨，J堅持讓我穿襯衫長褲，他擔憂我獨自回家的安全。於是我將短發梳理平順，穿上寬大男裝襯衫，窄腿中褲，運動鞋，站在J身邊，儼然瘦弱少年。J低下頭吻我雙眼與嘴唇，“真像我當初見到你的樣子。可愛漂亮。”我抬頭，在他眼中見到時光飛掠，一去不返，青春顏色漸漸消褪，然而愛意凝固沉澱，成為不必言說，便亙古的誓言。
認識張楚，是J走後一個月的事情。在那之前，我一直混混噩噩，陷在J已擁有另一個女人的悲傷裏，如同行屍走肉。
張楚是朋友的朋友。大家曾坐在一起，同吃過一餐飯，他敬過我一杯最愛的德國黑啤。我喜愛他這樣的男人，年輕幹淨的臉，眉目漂亮，像一束光，將我晦暗世界照亮。張楚打電話給我的時候，我快樂地笑了起來。想到J，從今往後，我終於不必隻為他喜悅或者傷悲。我們對彼此的愛都不再完整而美麗。這是上帝予我們不懂珍惜的懲罰。