但那個時候，每到過年過節石輝還是可以寄些錢回家的。馬課長剛來東莞那會兒，因為是初中文化很難進廠，後來好不容易找關係進了一家小塑料廠也隻能打打雜什麼的。但馬課長很機靈，從打雜的每月１８０元做起，先後做過打料員、技術員直到現在的注塑部課長。工資翻了幾倍，據說先在可以拿到三千多了。
而石輝呢，雖然他也吃苦耐勞，非常能幹，再熱的天氣也在氣味難聞的車間揮汗如雨，但長三角那邊的工廠是很少提拔外地人，再加上石輝又沒有文憑。所以盡管他很努力，五六年過去了，他平均工資也不過漲到了一千，混了個沒有實際意義的班長而己。
一氣之下，石輝從長三角過來投奔老同學，馬課長先是讓他從打料員學起，然後是實習技術員，現在己經轉為正式技術員了，月薪可拿到每月１２００元呢。再加上廠裏管吃管住，每月最少可以存１０００元。
許娟經常拿著筆和紙在床上算帳：石輝不抽煙不喝酒，如果非常節省的話，他們兩人每月可存１５００元呢，一年就可以存１８，０００元，照這樣下去，五年內絕對可以在家鄉起一棟很漂亮的二層小樓。
每每算到這裏，許娟的臉上就樂開了花，仿佛她己經看到那棟漂亮的二層樓房似的。其實她的想法在我們宿舍中好普遍的。特別是那些結了婚的人，她們都想趁著年輕在外麵打拚幾年，賺了錢回家蓋棟房子，好好供孩子上大學、照顧老人及防老用。
可天算不如人算，許娟二層樓房的藍圖才剛剛畫好，一次意外的工傷便讓他們的夢想成了泡影！
那天是我們剛剛轉夜班。一般來說，上久了夜班的人便喜歡上夜班了。這是因為夜班車間裏沒有那麼多的頭頭腦腦過來監督、視察，員工們隻要不睡覺，說說話甚至唱歌都可以的，張培也是不太管的。
我對所有注塑機做完一圈統計後，便坐在辦公桌前發呆。我暗中計算著還有多長時間我才能離開亮光廠，而到金秋廠迎接我的又是什麼樣的生活？正在這時，忽然聽到車間裏傳來一聲毛骨悚然的慘叫，這聲慘叫如狼嚎一般，把機器聲、談話聲及風扇聲全都壓了下去。
我站起身來，順著那聲音望去。天哪，我看到了什麼！我看到失去了小半截胳膊的一個人，那個人手臂的斷裂處還流著紅紅的鮮血。我還沒明白來是怎麼回事，那半截胳膊忽然就不見了，然後我看到一個人連同這半截胳膊重重地倒在地上！
我趕緊跑上去一看，石輝，竟是石輝！此時石輝躺倒在地上，他倒下去碰翻的一袋再生料灑得他一頭一臉的粉未和顆粒，加料員盧猛目瞪口呆地站在邊上，己嚇得渾身發抖。車間裏的人紛紛都圍了上來，許娟看到石輝，發出和石輝同樣的慘叫，腿一軟就跪在石輝身邊，放聲大哭。
關鍵時刻張培卻不知去向，沒有了領頭人，車間亂成一鍋粥。石輝胳膊上的血還在流著，我趕緊找來一塊幹淨的布條，大著膽子將他斷處緊緊紮上。剛才不知在哪裏“摸魚”的張培也聞訊趕了來，他立刻吩咐兩位技術員開他的摩托把石輝送到附近的衛生院。那兩個技術員架著渾身鮮血的石輝離開時，許娟哭喊著也跟了上去。
張培讓另外幾個技術員去打開那台注塑機，想把石輝的胳膊取出來，他自己則開始籌錢。雖然很多人的錢大多在春節花完了，但身上有錢的還是都掏了出來，宿舍有錢的也跑回宿舍去拿了。即便這樣，集中到張培手裏的也不過兩千多元。