他們是夫妻，風雨同舟。
隻是鐵打的身子，都有撐不住的時候，何況是夏晚煙。
她知道自己要不好了，早早為這一天做準備。
她開始教元行遲一些日常的事，讓他學會照顧自己。
她和自己的貼身丫鬟雀寧，也就是元日當年看見的“小翠鳥”，囑咐了許多事。那些日子，雀寧經常紅著眼圈，背著人偷偷哭。
她的變化元日看在眼裏。他們夫妻關係親密，對方心裏有事，哪怕不言說，也是心有靈犀。
他知道妻子是個聰慧且周全的人。當她決定這麼做了，就說明，沒有任何挽回的餘地。
不管再怎麼做，都是徒勞，都是無望，都是掙紮。
元日別無他法，隻能盡可能地幫助妻子，把一切安排得井井有條。
他和妻子一起，教元行遲功課，傳給他道理，讓他盡快長大。府裏的大小事情，元日都順從妻子的意思，她說如何做，元日便如何吩咐下去。
這樣，夏晚煙才能了無牽掛地走。
元日不想讓自己表現得太過悲傷。他開始明白，為什麼在榮箏臨終前的幾年，陶眠反而遠比之前更輕鬆快活。
他和當年的陶眠一樣，都隻是不想讓那些沉重的心情，壓在身邊人本就不堪重負的肩膀。
隻是少不了這樣的時候。夜深人靜，元日好不容易結束輾轉反側，陷入昏睡。醒來時，卻發現妻子手中捏著錦帕，細致又輕柔地擦著他眼角半幹的淚。
漫長的道別，如此折磨人心。
夏晚煙離去得無聲無息，和蔡伯一樣，到了該走的時刻，她就收拾了不多的行囊，走向彼岸。
她平躺在床上，兩手交疊放在被子外，雙眼闔起，嘴唇微微抻平，仿佛準備好留給那對父子一個安詳的笑，卻又在中途被打斷，永遠定格在這一刻。
彼時，元日就坐在床前，深深地凝望著妻子。
他不知道自己看了多久，他好像感覺不到時間的流逝，從日升到日落。
他的兒子從旁邊經過幾回，陪他坐下，又離開，再回來。
元日意識到了兒子的存在。晚煙在生前反復叮囑過他，要讓行遲吃飽、穿暖，再教他成長。
他記住了妻子的話，像執行一個不能理解的指令，隻是做，卻不知道這樣做的意義。
人在這種時刻，好像靈魂已經從體內剝離，行屍走肉。
他收拾著桌子上的殘羹剩飯，行遲吃得很少。
他想把兒子追回來，讓他多吃些，他娘說了，要他吃飽。
但等他走出門後，就忘記自己本來要做的事。