就這樣，我靜靜地躺著，不斷地讓關於西藏的回憶從我的腦海中泛起、掠過，如同窗外大船過後留下的江水，潮起潮落，我思想的航船也就這樣顛躲著，艱難地行進在時間的甬道裏。
×月×日宜昌三鬥坪
夜深了，我推開客棧的窗門，傾聽如潮的江聲。黑夜裏的長江如同一條黑色巨龍，江岸與天空都在一片漆黑的夜色中，隻有一些遠方停泊的小船與航標燈泛著微微江水的反光。激蕩的濤聲，一浪接著一浪，黑暗中不知來自何方，但我想，這沉著有力的聲音一定不是浪拍岸的聲音，而是來自深深的江底。推開窗戶，我讓雨打在我的臉上，我定神，它的確打在我臉上，這讓我感到親切，因為隻有在這時，我似乎又感受到這個遙遠山村那令人傷感的氣息。
我想起那個淩晨，我與她一起經過一條溪流的索橋，橋上輔設著的木板已經發黑，我與她走在上麵，整個橋身一晃一晃，溪水在深深的腳下轟鳴著流過。現在，我麵對江水，想起她曾經寫給我的一句話：“感謝你給了我這些日子的幸福，這幸福我將一生記起。”我現在正在細細體味那“一生”這個詞的含義。
×月×日宜昌三鬥枰
傍晚時，起風了，被太陽烤曬了一天的熱風從江上吹來，船老大說，要下雨了。這個傍晚，我看到了這個山村永遠灰蒙蒙的天幕上有一道黃銅一般輝煌的晚霞，它一動不動凝固在那裏，它的上麵與下麵，都是灰蒙蒙的，在它的照耀下，這個山村習以為常的道路、房屋、山丘、林木都忽然以一種新的姿態映入了我的眼簾。我坐在船上禁不住一次又一次回望這道晚霞，直至漸漸黯淡。我想，它就是這樣突然降臨在我日複一日的單調的勞作中的。因為有了這道平日裏罕見的晚霞，一種對於平凡、樸素生活的莊嚴之情充溢了我的內心。
那些回憶中的西藏歲月，猶如我生命中黃銅般的輝煌，現在它也漸漸開始褪色，隱入過去之中，我想我也該跟它們道別。
山村又籠罩在日複一日的空濛之中，那麼，就讓我的船兒，駛向遠方。
午後，寺門緊閉，寧靜中隻有麻雀在圍牆內外跳來跳去。大殿沒人，推門進去，吱的一聲倒把自己嚇了一跳，殿內有黑魆魆的轉經回廊，經幔後陰影處是供奉蓮花生像的神龕。雙腳踏在軟塌塌陰涼而空虛的神像前，心裏有點發虛。天井的光照在好幾根紅柱上，在木柱上端發出厚重的紅光，光也映著木雕柱頭上的彩繪，這些彩繪已經斑駁，這時像一雙晦黯的眼睛望著行將離去的我。醉油燈火苗凝固不動，偶而啪啪地跳動，淨水碗泛著點點反光。活佛法座上放著袈裟，似乎有一個人沉沉地坐在冥冥中。我在自己坐的墊子上坐下。聽嗚嗚寒風在高空呼嘯和湖水拍打礁岩的聲音。我一個人靜坐了一會，權且作為與它告別。
湖風很猛，湖麵上卷起雪白的浪花，我沿著走廊的石階走向活佛的僧房，幾處圍棚被風刮坍，活佛樓窗台上的那盆花依舊。穿過廊廡時，聽到五鈷鈴聲在空氣中波動。
活佛的門虛掩著，室內很暗，我進去時，活佛正患病，但床頭仍擺著攤開的經書。我進去後，活佛盤腿坐起，上麵蓋一條後子，紅漆的案幾上點著酥油燈，一角佛衾上的銅佛像在幽暗中閃光。活佛書架上，有藏文五部大論：法稱《量釋論》、彌勒《現觀莊嚴論》、月稱《入中論》、功德光《戒律本論》、世親《俱舍論》。活佛的麵容很慈祥。
這是最後一次與活佛交談了，他談得很坦誠，他本可以不說得這樣坦誠，這很感動我。
問：喇嘛一輩子苦行，除了為了來世，對今世有什麼要求？
答：隻為來世，因為今世的一切已定，如果為了今世，去經商等，生活一定會好一點，但對來世一點用都沒有。
問：嗽嘛生活清苦，除了為了來世，在今生中覺得最幸福的是什麼？
答：經書上說是幫助別人為最幸福，但現在一般喇嘛，還是覺得吃得好一點，穿得好一點為最幸福。
問：人人都有痛苦，對於喇嘛，最大痛苦是什麼？
答：經書上說，最痛苦的是一輩子沒有為別人做什麼，但一般人，也包括我，最大痛苦也時常與常人一樣的，有物質方麵的，有時也有七情六欲方麵的。
問：您，作為活佛，在常人眼中是具有一種與生俱來的神性，您自己怎樣看昵？
答：我出生在茶桑草原一個普通牧民家裏，父親篤信佛教，家裏很早就保存一些佛像、唐卡。據說，我的前世圓寂那天，正好我出世，前一天夜裏，我母親夢見這座金碧輝煌的白島寺，村裏的人說，我出生那天，他們在放牧時看到了彩虹，還聽到了仙樂。我六歲時，有一天我正在玩耍，幾個喇嘛騎著馬到我家裏，我一看就感到親切，他們拿出我的前世用過的東西，看我能否把它認出來。我好像都認出來了，大家毫不懷疑我就是我前世的轉世靈童，久而久之，我自己也常產生這樣的幻覺。不過，到現在我明白，我其實是一個極普通的平凡人，我的身體與別人沒有兩樣，你看，我也會生病，也在衰老。從小時開始，我的行動受到很多限製，但我受到很好的教育，能夠平平靜靜地閱讀先輩大德的著作，獲得善惡苦樂的正見，信徒把我當作佛在人間的化身，所以應該知道自己的責任，我們這個民族還很落後，很不開化，我要為教化盡自己綿力。
問：釋迦牟尼提倡“無”的境界，是否是喇嘛向往的目標。
答：人體就像一麵光潔的鏡子，身體上的疾病和後天的熏染積習，使鏡子蒙上許多灰塵，通過修煉，可以恢複鏡子的光潔。太陽的光明是大家熟知的，但它照不到物體的內部，也照不到夜晚。而佛的智慧是不分表裏的，不分晝夜的，是照遍一切的大光明。這一切，都要經過修煉才能獲得。這樣的嗽嘛古代很多，現在已經很少了，但也還是有，喀曲神山的卓貢老人，長期修習悟境、風脈、拙火等甘露，出現過冬天熱氣融化冰塊，草原盛開鮮花等奇異征象。他不收百姓的財物，一年四季隻穿一件百衲衣在山洞修行，他追蹤先賢作風，連放了油脂而熬的粥都不食用，他是掌握修法根本的人。現在這樣的修行者真是寥若晨星。
問：您對卓貢老人這樣尊敬，但他在學問上不能與您相比。
答：學問與實修實在為兩回事，隻有學問而無實修，實在是一場空啊。我已經得到空行母猛利的祈願，但終因俗務一次次推遲行程，我準備到喀曲神山的山洞裏度過餘生。
問：我就要離開寺廟，不知道今生還能否與活佛相見，但即使見不到您，我心裏會永遠記得，記得我這段難忘的生活。
答：我現在已經是日落暮境，你是在我生命的邊緣來到我這裏，也是一段因緣。在我感覺中，你好像是我上半生一位弟子死後轉生來的。你離開了這裏，願你的思想經常化作青藍色的杜鴉，飛到這裏。
活佛這時給我一個用哈達包裹的護身符，並從靈塔內取出一尊沾滿塵土的陶製小佛像遞給我，說那尊密宗佛像正是我的本尊神。並授記說：你往日出的東方去，將會成為具有大福德的人，隻要你一心做自利利他的事業，永遠會有快樂的日子相伴。我祝你吉祥如意，一路平安。