——東漢的政治循環局
一 外戚：漢帝國身上的癌
外戚是漢帝國身上的癌，從一開始就是。癌細胞擴散了一百多年，最後結出了王莽這顆壯觀的惡性腫瘤，西漢就此一命嗚呼。
東漢的開國皇帝劉秀自幼生長在民間，吃五穀雜糧長大，免疫力較強，所以東漢前葉就比較陽光。先有光武中興，後有明章之治，活蹦亂跳了六十幾年。
可是，好景不長。
到劉秀的孫子漢章帝死後，年僅十歲的漢和帝即位，潛伏的癌細胞就又發作了。
章帝死時，年僅三十一歲。年輕的竇皇後臨朝訓政，被尊為竇太後。雖貴為太後，在人前風光無限，可夜深人靜獨守空閨時，卻不免寂寞難捱。想當年，呂後半截子入土的人了還養了一個麵首審食其，哀家這麼年輕，就不能找一兩個貼心人嗎？
有需求就有供給。都鄉侯劉暢是個聰明人，決意填補這個市場空白。花重金托人穿針引線後，劉暢就入宮覲見了太後。四目相對，兩顆心頓時波濤洶湧。大家都是成年人，有些事就心照不宣了。於是劉暢便成了後宮的常客，太後召見他的時間一次比一次更長。
有個人不高興了。那是太後的兄長竇憲。他可不是擔心太後的名節，而是擔心那小白臉受寵，分享了竇氏的蛋糕。竇憲當即決定對劉暢下手。
都說色字頭上一把刀，可憐這劉暢軟飯還沒吃上，就在某個月黑風高之夜，吃了刺客淩厲的一劍。太後聞訊，即令竇憲緝拿凶手。竇憲隨手一扣，就把凶手的帽子戴在劉暢的弟弟劉剛頭上，理由是他們兄弟不和，自相殘殺。太後信以為真，命人遠赴青州審訊劉剛。
這樁謀殺案其實並不複雜，整個朝廷估計隻有竇太後一人不知道凶手是誰。隻不過三公都明哲保身，袖手旁觀。隻有尚書韓棱忍不住說了實話：凶手就在京城，舍近求遠，恐怕隻會讓凶手恥笑。
青州那邊審不出個子醜寅卯，這邊韓棱還說風涼話，把太後氣得七竅生煙，指著韓棱破口大罵，可韓棱就是不改口。
太尉何敞一直對竇氏的驕寵深懷不滿，於是主動接下了這樁沒人想碰的案子。沒過幾天，案情水落石出，竇憲被抖了出來。太後勃然大怒，立刻把竇憲軟禁在宮中。
竇憲知道這回簍子捅大了。親手把一個女人的愛情扼殺在繈褓之中，這罪過可不小。何況還是帝國最有權勢的女人，那罪過就大過天了。盡管她是自己的親妹妹，可竇憲摸了摸自己的頸上人頭，還是沒把握說它不會掉下來。
在腦門上摸著摸著，竇憲忽然間靈光一閃。
橫豎是個死，死在沙場上好歹還算個為國捐軀的英雄，可跟小白臉劉暢死在一塊算什麼？更何況，上了戰場還不一定會死，倘若一不留神打了勝仗，那竇氏的蛋糕豈不就做大了？！
竇憲於是主動請纓，願意戴罪立功征討匈奴。
和帝永元元年（公元89年）六月，率部出征的竇憲果然在稽洛山大敗北匈奴，殺死匈奴一萬三千多人，俘獲各種牲畜一百多萬頭。匈奴各部率眾來降的，前後共計八十一個部落二十多萬人。大獲全勝的竇憲得意地登上燕然山，命中護軍班固勒石為文，在塞外三千餘裏的山巔上，留下了漢帝國的赫赫聲威和竇憲的不朽功績。
一時間，竇憲聲震朝野。
竇太後下詔，拜竇憲為大將軍，封武陽侯，食邑二萬戶。朝臣們也紛紛阿諛獻媚，奏請竇憲位列三公之上。太後準奏。
竇憲一不留神就把蛋糕做大了，可竇憲卻不急著吃。他知道，地位這東西是爭出來的，可名聲這東西卻是讓出來的。於是，他接受了大將軍的職位，卻態度堅決地辭掉了封侯和食邑。沽名釣譽這一手，竇憲貌似深得王莽真傳。
竇憲還有幾個弟弟，那些日子裏跟他一樣炙手可熱。尤其是擔任執金吾的竇景，他可不像大哥那麼假惺惺。他覺得權力就是拿來用的，人生得意須盡歡。所以那些日子裏，洛陽的百姓和商家們最怕聽見街市上傳來的馬蹄聲。
那是一支在鬧市上橫衝直撞、呼嘯來去的赤衣馬隊。每當他們的身影出現在街角，行人們個個麵無人色，拔腿就跑，而所有商家立刻關門大吉。跑不及的美女，當天夜裏就成了他們的老婆。關不嚴實的店鋪，當時就成了免費的自選商場。膽敢多看他們一眼的人，就永遠閉上了眼睛。
不過，他們可不是強盜。他們是執金吾竇景的家丁、仆役和門客。
堂堂的東漢帝京，在凶悍的馬蹄聲中搖晃和顫栗。朝堂上的文武百官，在赤衣馬隊揚起的黃塵中屏聲凝氣。還是那個何敞，被塵土嗆了一下，就又忍不住在太後麵前大聲咳嗽起來：“竇篤和竇景的生活太奢侈了，他們的行為太過分了！手上握著守衛京畿的權力，卻用來殘害百姓，濫殺無辜，尋歡縱欲。將來必定像呂後時代的呂祿和呂產一樣被誅殺。”
可竇太後當他喉嚨發炎，就以組織名義調動了他的工作，讓他到山東的海濱勝地療養去了。第二年，太後又封竇憲為冠軍侯，封弟弟竇篤為郾侯、竇環為夏陽侯。竇憲又推辭掉了，並自願鎮守邊塞涼州。
竇憲雖然人在涼州，但茶沒涼。東漢帝國大大小小的官員都知道，如今的皇帝形同虛設，太後也隻是宏觀調控，真正的實權人物是竇憲。於是，從中央到基層的官員們便都緊緊圍繞在大將軍竇憲的周圍。各地刺史、太守、縣令搜刮來的民脂民膏，也都源源不斷地流進竇憲的腰包。
竇憲推掉了區區封侯和食邑，卻贏得更多。
這在圍棋裏叫“勢”。以邊角“實地”換取中盤“外勢”。這棋下得好。實地雖現成可撈，可幾目是數得著的；外勢雖犧牲眼前利益，換來的卻是身後廣大的發展空間。如果在中盤繼續穩紮穩打，江山一局可定。
竇憲固然是個博弈高手，可皇帝劉肇這邊的幾顆棋子也不是擺設。現任司徒袁安和司空任隗，暗中搜集了竇氏集團中那些腐敗分子貪汙行賄的證據，隨後一舉將其拿下。一時間，朝廷與地方大員被罷免的達四十多人。尚書仆射樂恢也上書太後，力諫罷黜外戚，由皇帝親政。可太後理都不理，當他是第二個咽喉炎患者，打發他回了老家長陵縣去頤養天年。
竇憲精心打造的棋形被攪亂了，氣不打一處來，就給管轄長陵縣的省市領導下了個指示。中央指示立刻得到貫徹執行。樂恢在家中服毒自盡。朝臣們頓時人心惶惶。
天子幼弱，外戚專權。司徒袁安發現這棋是越來越難下了，每次朝見天子都傷心落淚。
永元四年（公元92年）三月，袁安死了。帝國的最後一根頂梁柱倒下了。孤獨的少年天子劉肇站在陰沉沉的天空下，看見綿延的雨幕終日不絕地覆蓋著洛陽的宮殿。
這一年，劉肇十四歲。他幼弱的肩膀扛得住行將倒塌的漢室宗廟嗎？
袁安死後僅月餘，大將軍竇憲就回到了京師洛陽。他當然應該回來了，一個弑君計劃已經緊鑼密鼓地籌備了整整一個春天，他要回來坐鎮指揮。
其實，小皇帝早就是幽居深宮的一隻籠中鳥了。這幾年，朝臣們懾於竇憲的淫威，都不敢走近皇上。孤零零的皇帝身邊隻剩下幾個宦官。按說，要宰掉這隻裝點門麵的金絲雀根本不用挑時辰，之所以等到現在動手，一來是老對手袁安死了，二來是小皇帝也快長大了，所以竇憲決定，在小皇帝羽翼未豐之前把他幹掉。
這年春天，竇憲的女婿射聲校尉郭舉、親家長樂少府郭璜，還有竇憲的朋黨穰侯鄧疊、其弟步兵校尉鄧磊等人，都比平日忙碌許多。少年天子劉肇不安地躲在宮殿的楹柱後麵，窺視著他們忙碌的身影和叵測的眼神，一種不祥的預感猛然攫住了他。
他知道自己絕不能坐以待斃，可現在他唯一的博弈資本，就隻有身邊的幾個宦官了。
這些麵白無須、柔聲細語的人，能對付得了強大的竇憲集團嗎？
劉肇心裏沒底，可他隻能放手一搏。不久，劉肇的目光落在了一個叫鄭眾的宦官身上。這是一個沉默寡言、城府很深的人。有一天，劉肇屏退左右，隻留下鄭眾，並且在寢殿的內室中與鄭眾商談了很久。
一個絕地反擊的計劃就此出籠。
六月二十三日夜，白天的暑熱尚未完全退去，洛陽坊間的百姓大多坐在庭前乘風納涼。忽然，街上響起了一陣陣雜遝的馬蹄聲。人們從門縫裏偷偷望出去，隻見一個神色凝重的宦官一馬當先地疾馳而過，後麵跟著一隊隊全副武裝的騎兵和步兵。
為首的宦官就是鄭眾。他的行動目標，正是竇憲集團中的核心成員——郭璜父子和鄧疊兄弟。在此之前，皇帝劉肇已經命執金吾和北軍分別駐守南宮和北宮，並下令關閉了所有城門。
當天深夜，毫無防備的竇氏集團被一網打盡，郭璜、郭舉、鄧疊、鄧磊悉數被捕，隨後被殺死在獄中；竇憲被免去大將軍職務，收回印綬，改封為冠軍侯，與竇篤、竇景、竇環一起被遣回各自的封國。
劉肇給太後留了麵子，沒在京城把他們就地正法，而是派遣使臣跟著他們上路。一到封國，使臣們就亮出了皇帝的底牌，竇氏兄弟被迫自殺。
一個曾經蕩平匈奴、勒石燕然的大將軍，就這樣死在了一個十四歲的孩子手上。
二 曆史在這裏拐了一個彎
和帝劉肇成功奪回政權後，當即啟用袁安之子袁賞與任隗之子任屯。鄭眾因誅竇有功，升任大長秋。劉肇將其倚為重臣，政事無論大小均與其商議定奪。雖然鄭眾為人謹慎，有功不矜，但是他的榮顯還是為東漢中晚葉的宦官弄權開辟了道路。
劉肇十歲登基，十四歲親政，曆十三年而卒。他是東漢自建國以來最短命的一個皇帝。光武帝劉秀卒年六十二，明帝年四十八，章帝年三十三，到了他，年僅二十七。
這是一個無奈。然而，更令人無奈的是，此後的皇帝們竟然爭相刷新天子早殤的記錄——殤帝年僅二歲，安帝年三十二，順帝年三十，衝帝年僅三歲，質帝年僅九歲，桓帝年三十六，靈帝年三十四。起於草莽、享壽六十二的劉秀肯定想不到，他的兒孫皇帝們竟然都像溫室裏的花朵，生命力一個比一個孱弱！
東漢自和帝之後一百多年的政治亂象，不能不說與曆代皇帝皆不永年息息相關。
天子早殤，繼位的皇帝必然幼弱。天子幼弱，母後必然臨朝。母後臨朝，外戚必然當政。外戚當政，皇帝年長必將其誅殺。未久皇帝又崩，幼主又即位……
在此後的東漢曆史上，我們將會不止一次地看見這個無奈的輪回。
和帝卒後，鄧皇後立出生僅一百天的劉隆為帝。
這是一個還在吃奶的皇帝。不用說，鄧太後又臨朝聽政了。太後拜其兄鄧騭為虎賁郎將，其弟鄧悝為黃門侍郎，表麵上官階不高，但實際上舉足輕重。
不到一年，繈褓中的嬰兒皇帝就夭折了。這個最短命的天子終於創造了一個永遠不可能被刷新的記錄。鄧太後與鄧騭、鄧悝商議後，又迎立清河王劉慶之子劉祜繼位。是為漢安帝，時年十三歲。
安帝登基後，太後即拜鄧騭為大將軍。
鄧太後臨朝聽政長達十五年，這鄧氏一門也顯赫了十五年。值得慶幸的是，在東漢一朝的外戚中，鄧氏可以說是個異數。他們當權，但並不亂政；顯赫，但並不驕橫。這十五年中，天下並不太平：外有羌人侵擾、戰亂頻仍，內則盜賊蜂起、災害連年。雖然內憂外患紛至遝來，可鄧太後卻頗能勤政，且知人善任，總算撐持住了一個危而不亂的局麵。鄧騭諸兄弟雖皆拜將封侯，可尚能自律，沒有步竇憲之後塵。
然而，對於安帝劉祜來說，十五年太久了。
十三歲那年，上天和鄧氏一起給他戴上了天子冠冕，可直到二十八歲，他仍然不知道這個冠冕意味著什麼。除了好吃好穿，美女如雲，他真的沒感覺自己是個天子。曾有朝臣杜根和成翊世聯名上書太後，讓她還政於君，卻被她裝進麻袋，在朝堂上用亂棍活活打死。隻是杜根命大，詐死之後逃出宮去，在民間隱姓埋名地當了十幾年店小二。還有太後的堂弟鄧康，也曾屢屢勸諫，卻被她免了官，遣回了封國。看著在朝堂上乾綱獨斷、頤指氣使的鄧太後，劉祜的眼中有仇恨的火焰在聚集和閃爍。
他身後還站著幾個人，顯得比他更為咬牙切齒。一個是他的乳母王聖，另外兩個是宦官江京和李閏。
建光元年（公元121年）三月，一直把持政權的鄧太後撒手西歸，二十八歲的安帝劉祜終於得以親政。
太後雖然死了，可鄧氏兄弟和子侄仍然位列要津，王聖、江京和李閏覺得他們太擋道了，於是略施小計就清除了路障。他們告訴劉祜，當年鄧氏兄弟們一直密謀要廢除皇上，立平原王劉翼為帝。如今宮人們把這事都捅出來啦，鄧氏兄弟真是大逆當誅啊！
安帝劉祜勃然大怒。早就聽說有這一茬，沒想到居然是真的！
剛剛握住了天子權杖，他要試試，看看它威力有多大。他輕輕一揮，這一杖有如犁庭掃穴。鄧氏一門均被貶謫，財產抄沒，勒歸原籍。鄧騭父子憂憤之下，絕食而亡。其兄弟子侄中，同時被逼自殺的還有鄧廣宗、鄧忠、鄧豹、鄧遵、鄧暢等人。
隨著鄧氏集團的垮台，一幫春風得意的新貴迫不及待地湧進了朝堂：王聖被尊為“野王君”；江京封都鄉侯，任大長秋；李閏封雍鄉侯，任中常侍；江京的心腹樊豐任中常侍；皇帝的舅舅耿寶封牟平侯，統領羽林左軍車騎；皇後閻氏的兄長閻顯任執金吾，弟弟閻景、閻耀均任掌管禁軍的卿校。
揮舞著權杖的安帝劉祜感覺很好。他看見自己身邊人才濟濟，既有宦官集團，又有外戚集團，還外加一個貼心的奶媽。
安帝劉祜和新貴們站在朝堂上，看見解放區的天真是明朗的天。可他沒有看見，東漢帝國的曆史在這裏拐了一個彎——一個長達百年的黑暗時代正等在前麵。
王聖成了皇帝身邊的紅人，她女兒伯榮就在朝堂開了中介公司，整天忙裏忙外，進進出出，在那些貪贓枉法、行賄受賄的官員之間牽線搭橋，充當權錢交易的經紀人。司徒楊震憤然上書，要求皇帝把她們逐出宮廷，取締伯榮的中介公司。可安帝劉祜不但置若罔聞，還把奏疏拿給了王聖看。
王聖冷笑著，記住了這個叫楊震的人。
伯榮的生意照樣紅火，而且又順帶替自己做了兩單。一單是物色了一個如意郎君劉環，另一單是給劉環搞了一頂侍中的官帽和一個朝陽侯的爵位。
楊震忍不住又上了道奏疏，可劉祜懶得理他。
劉祜還派遣伯榮去祭拜他母親的陵墓。伯榮欣然領命，前呼後擁地出了洛陽。各地官員一聽大紅人要來，便提前修築道路，擴建驛站，添置設備，所證調的勞役動輒以萬計，老弱相望於途。沿途所過郡縣，大小官吏無不迎風而拜，甚至連王侯都跪在她車駕前。伯榮的隨從仆役也跟著雞犬升天，每人收到的禮物都有幾百匹帛。
大臣陳忠看不過去，大聲疾呼：“伯榮之威，重於陛下！陛下之柄，在於臣妾！”